有些事，戳破了，就没了转圜余地。

当天傍晚，刘澈照例将当日的账目汇总册交给九儿过目。

九儿仔细翻看，每一笔进出都清晰，核算无误。

她合上册子，抬头笑道：“刘公子真是得力，账目一点不乱。”

刘澈谦道：“姑娘过奖。”

九儿看似随意地问：“对了，早先那些账目底稿，你都收在书架上了？可别受潮了。”

刘澈神色不变：“姑娘放心，在下定期晾晒，妥善保管。”

“那就好。”九儿点头，状似无意地提起，“说起来，刘公子记账用的纸墨似乎格外好些？字迹清晰，久放不晕。”

刘澈指尖几不可察地蜷缩了一下，语气依旧平稳：“是在下习惯使然。早年家中……略有薄产，用惯了这些。如今虽落魄，但写字时仍忍不住挑剔几分，让姑娘见笑了。”

“原来如此。”九儿恍然，笑道，“讲究点是好事，账目清楚最重要。”

两人又说了几句客栈的杂事，刘澈便告辞回房。

九儿看着他离开的背影，脸上的笑意渐渐淡去。

习惯使然？

一个能用得起那种宣纸、且将“仔细对齐书架”“拂去微尘”刻进骨子里的习惯……

可不仅仅是“略有薄产”能养成的。

夜里，山寨寂静。

九儿独自来到账房，没有点灯，借着窗外透进的微薄月光，走到书架前。

她记得那本蓝皮册子的位置。

伸手，取下。

册子入手比寻常账册略沉。

她走到窗边，借着月光翻开。

里面记录的，确实是客栈的账目。

但笔迹……与刘澈平日工整清隽的楷书不同，是一种更为迅疾、略带连笔的行书，虽然刻意收敛了锋芒，但起笔转折间，仍能看出深厚的功底和某种独特的韵律。

这字迹，她见过。

在刘澈偶尔写给寨子里孩子们临摹的字帖上，出现过类似的笔画习惯，但远没有这般挥洒自如。

九儿一页页翻看。

账目本身没有问题，但在一些数字旁，偶尔会出现极小的、类似标记的墨点，或是在页面边缘，有指甲划过的、几乎看不见的浅痕。

这些痕迹杂乱无章，看起来像是无意中沾染的。

但九儿的手指抚过那些墨点和划痕，心头微沉。

她看不懂这些标记的含义，但她看得出规律——它们并非随意落笔。