门缝里透出风铃的声音，

却不是“叮铃”，

而是“叮——咚——”，

像有人在宇宙尽头敲门。

我推门，

门外是一条向下延伸的楼梯，

每一级台阶，

都铺着一张泛黄的照片：

少年时的我、XT186的楚墨星、修仙界的老祖、

星之织者们的第一根光丝……

我拾级而下，

鞋底踩过照片，

照片便化成光屑，

飞回炖锅，

变成汤底的新味道。

【楼梯·尽头】

楼梯尽头是一间极小的儿童房，

天花板低得像锅盖。

角落里，

少年时期的我正抱着膝盖打瞌睡，

怀里抱着一本空白的笔记本。

我蹲下身，

把炖锅里的最后一勺汤倒进他的梦里。

汤立刻在笔记本上铺开，

写满密密麻麻的小字：

“第0页：故事，从回家开始。

第1页：盐是记忆，烟火是归途。

第∞页：故事写完，故事永不结束。”

少年在梦里咂咂嘴，

笔记本自动合上，

封面浮出一行烫银的字：

“楚墨阳的童年，已签收。”

【签收·返航】

我抱起少年时期的自己，

轻得像一张纸，

却在我怀里渐渐有了重量。

我把“童年”放进围裙口袋，

口袋立刻鼓起，

像偷偷装满星星的袋鼠。