儿童房开始崩塌，

像一张被揉皱的草稿纸。

我转身，

楼梯变成一条光的河，

载着我逆流而上。

【逆流·厨房】

我回到厨房，

灶台依旧温热，

橘猫依旧蜷在脚边。

我把“童年”放在案板上，

它立刻变成一枚煎蛋，

蛋黄里映着少年时的我，

正对着空白卡面发呆。

我拿起锅铲，

轻轻翻面，

蛋黄里映出林星、楚墨星、老祖、星之织者……

所有人在煎蛋里朝我挥手，

像一场永不落幕的烟火。

【烟火·终章】

我把煎蛋盛进盘子，

端到窗台。

窗外，回家树的树冠正在发光，

树叶间飞出无数纸船，

每一艘都载着一间折叠的厨房、一只橘猫、一支钢笔。

纸船飞向宇宙深处，

像一场永不落幕的烟火。

我坐下，

拿起钢笔，

在信纸空白处写下最后一句话：

“故事写完，

故事永不结束。

——楚墨阳，

于无限厨房，

永不下线。”

橘猫“喵”地一声，

尾巴扫过灶台，

火光照亮一行新刻的字：

“欢迎回家，

楚墨阳。”