【楚墨阳·无限厨房】

火光在铁锅里翻涌，却不再只是油星与蛋液的交响。

每一滴溅起的油脂，都拖着一条星轨；

每一缕升腾的白烟，都裹着一段旧日对白。

我握着锅铲，像握着一柄可以搅动宇宙的权杖。

橘猫蜷在脚边，尾巴扫过地板，

扫出一条光缝——

缝里透出另一条厨房：

少年林星正踮脚去够盐罐，

她耳后的银花亮了一下，

把未来的我映在她的瞳孔里。

我们隔着一条光缝对视。

我抖了抖锅铲，

把一粒盐抛过去。

盐穿过光缝，落在林星的指尖，

她“呀”了一声，

盐化成一句话：

“盐是记忆，烟火是归途。”

橘猫喵地一声跳起，

尾巴扫灭了光缝。

厨房重新闭合，

却留下一粒盐在案板上，

像一颗小小的恒星。

【恒星·炖锅】

我把盐丢进炖锅。

汤面立刻浮出星图：

蓝星的海岸线、垃圾星的金属山脉、

修仙界的浮空岛……

所有世界在汤里轻轻晃动，

像一群怕冷的孩子挤在一起取暖。

我舀起一勺，吹了吹。

汤汁在勺底凝成一枚钥匙，

钥匙柄是橘猫的形状，

钥匙齿是我的指纹。

【钥匙·门】

灶台后的墙壁开始软化，

像一张被水浸湿的便笺。

我把钥匙按上去，

墙壁立刻向内凹陷，

变成一扇木门。