“那你呢？”

霍应忱顿时收声，抬眼看向她。

“他们也是你的至亲。”梁暮声音不高，却字字清晰，“你为什么只说他，不说你自己？”

霍应忱感到不知所措，张了张嘴，喉结滚动着却发现所有的话都堵在了那里。

他并没有准备好被这样直白地拉到幕前，说出被他刻意隐去的自己。

这些年来，霍应忱习惯了站在高处。

无人会问及，也无人会提起他的过往。

此刻灯光明亮，映照出他从未想过要主动言说的那部分阴影。

同样是失去，他又如何长大，如何变成今天的霍应忱。

他陷入了沉默。

这次的沉默与先前截然不同。

他站在舞台上，像一个游刃有余的演员，突然被抽走了所有预设的台词。

而下一句台词，无人告知。

梁暮问完那句话后，便只是静静地望着他。

如果说，霍应星是被众人用愧疚和补偿小心包裹起来的念想，那么霍应忱自己呢？

“我的前半生……”霍应忱骤然停住。

那张总是平静的面庞，掠过清晰的狼狈。

梁暮轻声说：“没关系，不说也可以。”

“抱歉，”他最终说，“这个问题，我现在还不想回答。”

梁暮重新拾起筷子夹菜，却并不急着吃，只是若有所思地看着对面已经停筷的人。

小主，

“所以，你今天约我吃饭的目的，究竟是什么？”

“上次的事是我连累了你。”他试图让声音听起来像公事公办，“还有，陈家那边已经被法院查封资产了。”

梁暮看着他，并不相信，“绕了这么大一个圈子，从你弟弟，到你的家事，真的只是找我说这些？”

霍应忱感觉自己在她面前，似乎变成了藏不住心事的愣头青，被她无情看穿。

这个问题明明没有逼迫的意思，却比任何逼迫都更让他无处遁形。

自己该怎么说？

说他想确认她对过去是否释怀？

说他被那些不受控的想起搅得心烦意乱？

还是说他无法定义选择满意的身份？

霍应忱看着她的眼睛，喉头再次发紧，试图组织起一句合乎逻辑又体面周全的言语时，却见她忽然偏了下脑袋。

登时，不妙的预感攀上他心头，想要制止却为时已晚。

“还是说，我可以理解为……”梁暮睁圆眼睛，试探性发问，“你对我有点别的意思？”

霍应忱整个人彻底僵住了。

所有的思绪，所有的纠结，所有那些被他反复按压的隐秘念头，都被这句直白到近乎锋利的话，剥掉了伪装。

她说的每个字，都缓慢而清晰。

像是给他足够的时间去反应，又像是不容他再次逃避。

餐厅里流淌的背景音乐，包厢外隐约的人声，都在这瞬间如潮水退去，很远很远。