“我只是……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，最终选择了一个极其简单，却让琴酒眉梢微动的说法，“睡了一觉。”

“做了个……很长的梦。”

他的语气平淡，但“梦”这个字眼，从一个几乎从不提及自身感受的人口中说出来，本身就透着诡异。

琴酒盯着他的眼睛，试图从中找出撒谎或掩饰的痕迹。但田纳西的眼神太静了，静得像暴风雨过后最深的海底，所有翻涌的泥沙都已沉淀，只剩下一片望不到边的、寒冷的平静。

他说的可能是真的。

他真的只是“睡了一觉”，在药物作用下，沉入了某个由破碎记忆构成的、漫长的“梦”中。

破坏监控，或许只是潜意识里对监视的厌烦在能量稍有恢复时的本能反应？又或者，是那段“梦”里发生了什么，让他短暂地失去了对身体的部分控制，做出了破坏行为？

无从得知。

田纳西重新戴上了墨镜，遮住了那双过于平静的眼睛，也隔绝了进一步的窥探。他微微向后，靠进椅背，姿态恢复了些许惯常的疏离和漠然。

“如果没别的事，”他开口，下了逐客令，“我想继续‘思考’了。或者，你们想留下来，帮我一起研究怎么把这堆零件拼回去？”他脚尖极其轻微地碰了碰地上那堆探头碎片。

语气里听不出玩笑的意味，但伏特加觉得后背有点发凉。

琴酒最后看了他一眼，没再追问。有些事，逼问田纳西是没用的。这家伙不想说的，谁也撬不开他的嘴。

“看好他。”琴酒对门口的安保头目扔下一句，转身离开。伏特加连忙跟上。

病房内，重新恢复了寂静。

田纳西依旧望着窗外，过了几秒，才低低地、用一种近乎自语般的音量说：

“别着急。”

他的声音很轻，带着一种奇异的、近乎温柔的语调。

“被人发现了……”

他微微偏过头，窗外的光在他墨镜的镜片上划过一道冷冽的反光——嘴角似乎极轻地勾了一下。

“……就不好玩了。”

田纳西伸出手，指尖在玻璃上轻轻划过，留下一道短暂的水雾痕迹，视线则是投向窗外某个特定的方向——那里是米花町。

城市灯火在墨镜上流动，像一场无声的盛宴。