周一早晨七点半，何雨柱推着自行车走进木华大学校门时，早读的铃声正好响起。

他把车停好，拎着那个用了多年的帆布公文包，沿着荷花池边的小路往工程力学系办公楼走去。

秋日的晨光透过梧桐树叶洒下来，在地面投下斑驳的光影。几个学生抱着书本匆匆跑过，看见他都停下来恭敬地叫“何老师早”。

“早。”何雨柱微笑着点头，脚步不疾不徐。

303办公室的门虚掩着。

他推门进去，一股墨香和旧书的味道扑面而来。

这间办公室朝南，窗外就是荷花池，虽然入秋后只剩残荷，但视野开阔。

书桌上已经摆好了今天要用的讲义——是系里新分配给他的助教小陈提前准备的。

何雨柱放下包，先给自己泡了杯茶。茶叶是韩菡特意买的茉莉花茶，香而不浓，正适合讲课前润喉。

八点整，《材料力学》准时开课。

这是大二的专业基础课，教室里坐了一百二十个学生，黑压压一片。何雨柱走上讲台，没拿讲稿，只在黑板上写下今天的课题：

“应力集中与疲劳破坏”

“同学们，”他转身面向学生，声音平稳清晰，“上节课我们讲了均匀受力下的材料行为。

但在实际工程中，很少有完全均匀的受力状态。今天我们就来讲讲，当结构存在孔洞、缺口、拐角时，会发生什么。”

他从最简单的例子讲起——一张纸上撕开一个小口，轻轻一拉就会沿着口子裂开。

然后逐步深入，讲到飞机舷窗的圆角设计，讲到桥梁螺栓孔的应力分布，讲到火箭发动机喷管的疲劳寿命……

“何老师，”一个坐在前排的女生举手，“书上的应力集中系数公式，只适用于弹性范围。如果材料进入塑性阶段呢？”

“好问题。”何雨柱赞许地点头，转身在黑板上推导起来，“这时我们需要引入塑性修正因子，考虑材料的硬化效应……”

粉笔在黑板上划过，留下一串流畅的公式。

何雨柱的板书很有特点——字迹工整，条理清晰，重要的地方用彩色粉笔标出，复杂的推导步骤分明。

很多学生都说，光是抄何老师的板书，就能把思路理清。

两节课下来，中间休息十分钟。何雨柱刚拿起茶杯，几个学生就围了上来。

“老师，刚才讲的这个裂纹扩展速率公式，实验数据怎么获取？”

“何老师，您说的那个疲劳寿命预测方法，在工程上精度能达到多少？”

“老师，我看了您上周推荐的论文，有个地方没看懂……”

何雨柱一一耐心解答。有时几句话就点破关键，有时会让学生在黑板上推演，他在旁边指导。教室里的气氛热烈而专注。

十点整，下课铃响。何雨柱布置了作业：“三道计算题，一道思考题。周五交。

另外，有兴趣的同学可以看看这本参考资料——”他在黑板上写下书名和作者，“图书馆有，只有三本，要看的早点去借。”

学生们收拾书包离开时，还在讨论刚才课上的内容。何雨柱擦了黑板，整理好讲义，这才端起已经凉了的茶喝了一口。

刚回到办公室，电话就响了。

“何处长，我是一处的小张。”这是一处的小张科长，“昨天抓的那几个人，审讯有进展了。