“哗——！！！”

掌声带着痛楚、敬意和震撼，前排的军人们霍然起立，用力地鼓掌。伍清婉依旧挺直腰背坐着。叶茂华看到丈母娘眼中强忍的水光，自己的掌声也格外用力持久。摇滚青年区也安静了，不少人沉默地用力拍着手。

舞台灯光瞬间切换。

所有冰冷深蓝的灯光急速褪去。温暖柔和的橙黄色光如同暖阳铺满舞台。背景LED切换成一幅巨大的、色调泛黄的老照片虚影：一只布满深刻皱纹、骨节粗大、温暖宽厚的手掌，掌心向上微微摊开。薄薄的白色低烟在暖光中缓缓飘浮沉降。整个舞台弥漫着旧照片般的怀旧与深沉的悲伤。

张楚老师肃穆低沉的声音再次响起：

“而在溪尾镇，山脚下的陈厝村…”

声音一出，本地观众席瞬间响起一片沉重的叹息。前排的一位阿婆布满皱纹的手猛地抓紧了膝盖。

“一位被大家唤作‘阿婆’的小脚老人…她生了三个儿子…”

烈属区，一位穿着洗得发白、浆得笔挺的旧式军装、胸前别着几枚褪色勋章的干瘦老头，猛地挺直了驼着的背。

“在那个打仗的年月，号角一响，她的孩子们，就像她当年送走的男人一样…”

张楚的声音带着一种逃不掉的沉重，压得人喘不上气。

“头也不回地穿上军装，去了保家卫国的前线…”

“第一次送走大儿子时，她刚生完老三，还在月子里，灶膛的火都烧不旺…”

“第二次送走二儿子，是饥荒最重的时候，锅里只有野菜糊糊，娃饿得直哭…”

“最后一次…” 张楚的声音在这里哽住了，带着咽不下去的酸苦，停了几秒才硬挤出来，“是她最小的儿子。那年，他才十六…个头还没他背上的枪高…”

观众席传来压不住的抽泣。不少本地乡亲别过脸，偷偷抹眼睛。

“背包带上，别着阿嬷连夜做的护身符。少年回头，脸上还带着没褪尽的奶气，咧着嘴对驼着背的娘喊：‘妈，等山那边消停了，我就回来种地。给你盖大屋’…”

念白的声音猛地沉到底，带着哽咽的、快要碎掉的劲儿：