公交司机按了声喇叭催促上车，王文娟往后退了半步，手里的《飞鸟集》露出夹着的书签——是片银杏叶，边缘已经泛黄。储俊文突然想起去年秋天，他在教学楼后的银杏树下捡到过一片一模一样的叶子，现在还夹在自己的物理错题本里。

“能！”他几乎是喊出来的，“我每天下午都在学校电竞室，你去那找我就行。”

王文娟点点头，转身跑上公交车。车门关上的瞬间，储俊文看见她坐在靠窗的位置，又翻开了那本《飞鸟集》。

“啧啧，”刘雨欣用胳膊肘撞了撞他，“平时看人家都躲树后面，今天怎么不结巴了？”

储俊文的耳尖腾地红了：“别瞎说。”他低头咬了口冰棒，绿豆沙的甜混着心里的慌，凉丝丝的。

回到家时，家具厂的电锯声正嗡嗡响。储俊文推开车间门，爸爸正蹲在地上给木料抛光，蓝色工装裤上沾着木屑，看见他进来，直起腰抹了把汗：“考得咋样？”

“还行，全班第十。”储俊文把成绩单递过去，书包往墙角一扔，“下周要去打全国高中生电竞邀请赛，混双项目，刘怡萱带我。”

爸爸接过成绩单，手指在“物理98”那栏摸了摸，突然笑了：“比我当年强。比赛在哪个城市？我送你去。”

“不用，刘怡萱说她安排车。”储俊文蹲下来帮爸爸扶着木料，“混双冠军奖金有二十万，能给厂里换台新机床。”

“别给自己太大压力，”妈妈端着凉茶走进来，围裙上还沾着面粉，“隔壁班王文娟的妈妈刚才来买木料，说她女儿暑假要去图书馆当志愿者，你要是去看书，正好能跟她讨教讨教学习。”

储俊文的手一抖，凉茶差点洒在木料上：“她……她去图书馆？”