七月的蝉鸣把琅琊商城外国语学校的暑假撕开一道滚烫的口子。储俊文背着电竞包走出校门时，阳光正把柏油路晒得发软，书包里的平板电脑硌着后背，屏幕上还停留在刘怡萱发来的消息：“全国高中生电竞邀请赛下周开赛，混双项目缺个搭档，来不来？”

他攥紧书包带，目光不由自主地飘向校门口的公交站台。王文娟正站在那里等车，浅蓝色的连衣裙被风吹得轻轻扬起，手里攥着本《飞鸟集》，书页被阳光照得半透明。这是储俊文偷偷看她的第三个夏天——高一军训时看她站在队列里抿着嘴喊口号，高二运动会看她给长跑选手递水，现在，看她站在蝉鸣里等车，发梢沾着细碎的金芒。

“又在看王文娟啊？”刘雨欣的声音突然从旁边冒出来，吓得他差点把书包扔在地上。她手里拿着两支绿豆冰棒，递过来一支：“刚在政教处碰到李老师，说你期末考进了全班前十，厉害啊。”

储俊文接过冰棒，包装纸的凉意顺着指尖爬上来：“运气好。”他飞快地瞥了眼公交站台，王文娟正低头翻书，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影。

“运气可考不出前十，”刘雨欣剥开冰棒纸，舌尖舔了舔融化的糖水，“刘怡萱的全国赛，你真要去？我听盖义文说，冠军奖金有二十万呢。”

储俊文的心猛地一跳。二十万足够给爸爸的家具厂换台新机床了。他点点头：“去试试，混双项目刘怡萱带飞。”

“她可是大主播，”刘雨欣的目光在他脸上转了圈，“你们最近经常组队？上次看她直播，你俩配合得跟认识好几年似的。”

储俊文刚要说话，站台那边突然传来公交车进站的声音。王文娟合上书，跟着人群往车上走，路过他们身边时，脚步顿了顿。

“储俊文？”她的声音像浸在冰水里的玻璃珠，清凌凌的，“你也放假了？”

储俊文感觉喉咙被冰棒黏住了，半天说不出话。这是她第一次主动跟他说话，比游戏里遇到职业选手还让人紧张。“嗯……刚领完成绩单。”

“听说你物理考了全班第一？”王文娟笑了笑，眼角弯出浅淡的梨涡，“我物理很差，暑假能不能……请教你几道题？”