楼下的留声机突然唱起《夜上海》，靡靡之音顺着木板缝钻上来，刺得人耳膜发疼。

程砚舟走到窗前，推开吱呀作响的木窗，潮湿的晚风卷着霓虹灯光扑进来，在他脸上投下破碎的阴影。

春桃在信中说，陈书雨是程父的原配，也是母亲的挚友，两人曾一起创办女子读书会。

"她是我母亲。"他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，"民国八年，你母亲嫁入沈家的前三个月，我母亲突然病逝。临终前她攥着这张照片，说沈家小姐怀了我的父亲的孩子......"

我踉跄着后退，后腰撞上画架。

调色盘摔在地上，钴蓝色颜料在地板上蜿蜒成河，像极了绣楼青砖上的那道痕迹。

原来我们不是表兄妹，却比血缘更复杂——我的母亲曾是他父亲的恋人，而他的母亲，带着嫉妒与不甘死在那个梅雨季。

春桃的调查信里提到，陈书雨的病逝与祖母的下毒有关，账本里有隐晦的支出记录。

"所以你接近我，是为了替母亲报仇？"我抓起照片砸向他，"看沈家的女儿重蹈母亲的覆辙，被困在绣楼里哭天抢地？"

"不是！"他猛地转身，撞翻了身后的画架，"我第一次见你，是在沈家祠堂的窗缝里。你跪在祖宗牌位前，脊背挺得笔直，像棵被雪压着的竹子。那时我就想......"

他喉结滚动，伸手想抓我的手腕，却被我躲开，"就想把你从冰里捞出来，看看阳光下的你是什么样子。"

我盯着他颤抖的指尖，想起他第一次给我画手背时的温度。

可现在，那温度却像隔着层冰，冷得刺骨。

母亲的玉佩还在他脖子上晃悠，红绳与他的领带缠在一起，像道解不开的死结。

春桃在信末画了个箭头，指向照片中母亲手腕的红绳——与她现在戴的一模一样，证明她们曾是结拜姐妹。

"你父亲知道我们的事吗？"我按住狂跳的胸口，窗外的霓虹突然变成刺目的血红。

程砚舟突然笑了，笑声里带着苦涩："他当然知道。不然你以为，我怎么能轻易拿到当年的借款账本？他这辈子都在愧疚，愧疚因为自己的懦弱，让两个女人毁了一生。"

楼下传来巡捕的哨声，由远及近。

程砚舟猛地关上窗，转身时撞翻了桌上的《新青年》。