腌菜的瓶子排列得很整齐，色彩鲜艳的标签映衬出瓶中菜叶的翠绿和红色。徐峰伸手取下一瓶，瓶盖上的纸包装还未撕开，看起来非常新鲜。他不由得微微皱眉，手指在瓶口轻轻摩挲，心里默默思考。
这种东西，或许能填补他此时心底的空缺，哪怕只是暂时的安慰。
他将腌菜放在柜台上，收银的老者站起身，动作缓慢而笨拙，仿佛这世界的时间都在他身上放慢了。徐峰的眼神不自觉地落在老者那张布满皱纹的脸上，心中涌起一丝不明的情感。这种情感很复杂，一方面是同情，一方面又是深深的陌生感。徐峰从来不习惯和别人有过多的接触，甚至觉得这种日常的交往都带着一种不必要的拖沓。
"一共五十块。" 老者终于拿起瓶子，看了看价格，缓慢地说。
徐峰点了点头，将钱包从口袋里掏出来，拿出一张钞票递给他。钞票的触感让他一瞬间感到有些生疏，仿佛已经很久没有去思考过这类琐碎的事情。
"谢谢。" 他接过腌菜，简短地说了一句，准备转身离开。
"小伙子，吃辣的吧？" 老者突然开口，声音有些苍老，带着一丝自顾自的感慨。
徐峰愣了一下，转头看向老者，脸上浮现出一丝疑惑的神色。老者似乎看穿了他内心的一些东西，微微一笑，眼中满是岁月的沧桑。
"辣的，吃多了对身体不好，" 老者继续说道，语气并不强烈，但却透着一种关切，“不过偶尔吃吃也行，生活总得有点味道。”
这句话听在徐峰耳中，竟有一种奇怪的触动感。他一时不知道该如何回应，心里突然间涌起一阵莫名的情绪。老者的这些话似乎简单平凡，但却带着某种隐秘的理解和感知，仿佛是站在他身旁的人，能窥见他内心的一些复杂。
"嗯，谢谢提醒，" 徐峰轻轻地应了一句，随即转身离开。
他走出了小店，外面的寒冷空气扑面而来，打断了他刚才涌现出来的那股复杂情绪。腌菜的瓶子在手中轻轻晃动，徐峰忽然有些不明白，自己为何会对这么一句简单的话语感到那样的反应。
他一边走着，一边打开瓶盖，那股酸辣的味道立刻扑鼻而来，令他瞬间有些满足。街道两边的树木在夜风中摇曳，远处的一盏灯光照耀在路面上，映照出他孤单的身影。
回到院子里，他随手将腌菜放在桌子上，坐下来，开始尝试着吃一些。这种味道，仿佛在填补他心底的空缺，让他一时间感到一种难以言喻的满足。酸辣交织在一起，味蕾上留下了久违的痴迷。他咀嚼着每一口，心情似乎逐渐变得安定，但又仿佛被一种无法言喻的情感紧紧纠缠。
“为什么总是这种感觉……” 徐峰低声自语，眼神迷离，嘴里依旧嚼着腌菜。心中的那股躁动感似乎因为这简单的味道得到了一些缓解，但很快，又有另一股情感升了起来。
这股情感像是某种无声的压力，压得他喘不过气来。腌菜的酸辣虽然带来了一时的满足，但它无法真正治愈他心底的空虚。徐峰深深吸了一口气，仿佛想要借此缓解内心的那些无声波动，但无论如何，他始终无法平静。
他放下了筷子，目光在腌菜的瓶子上停留片刻，心里那股微妙的不安再次蔓延开来。和何雨柱之间的距离，似乎并没有因此而缩短，而他自己，也依旧被那股无法言喻的情感牵绊着，无法挣脱。
"或许，我只是需要更多的时间，" 他低声说，语气中有种无奈的叹息。
最近，徐峰的夜晚变得异常漫长。每当夜幕降临，床铺在静谧的空气中显得格外沉重，似乎每一寸空间都在压迫着他那颗躁动不安的心。眼睛闭上之后，他便会迅速进入梦境，而梦境中的一切，都让他感到无法逃脱的窒息。
那种梦境并不惊悚，却深深地烙印在他的脑海中，让他醒来后常常感到一阵压抑和空虚。梦中的画面总是模糊的，却总有一股强烈的压迫感，仿佛有一只看不见的手紧紧扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。每一次醒来，他都会感到一阵无法言喻的痛苦，脑袋昏昏沉沉，心跳异常加速。
这股恐惧感，如同阴影一样在他身后追随着，他每次闭上眼睛，总会感受到那种梦中的沉重。这些噩梦虽然没有真实的威胁，却让他深陷其中，无法自拔。
那一晚，他再次醒来，睁开眼时，已经是凌晨，屋内的黑暗沉沉如墨，四周静悄悄的。徐峰额头上沁出了细密的汗珠，心跳得异常急促，像是刚刚经历过一场心惊肉跳的战斗。他躺在床上，久久没有动静，试图让自己平静下来。然而，心中的不安却如潮水般涌来，让他无法再入睡。
“该死。” 他低声咒骂一声，转过身，看着床头的钟表，时间已经显示四点。他深深吸了一口气，觉得自己必须走出去，必须做些什么，才能不再被这无尽的噩梦缠绕。
他从床上坐起来，头痛欲裂，眼皮沉重得像是被压上了千斤石。他突然想起，最近好像一直没有去院子里活动，白天的忙碌让他几乎忘记了休息和调节。突然，他感到一种强烈的冲动，想要去外面走一走，哪怕是短暂的片刻，也好过一直待在房间里，任由这些恐惧感侵蚀。
徐峰穿上外套，打开房门走进了院子，夜风凉凉的，吹拂过他的脸庞，带走了些许闷热。院子里静悄悄的，只有几声远处传来的犬吠，和偶尔飘过的风声。那一刻，他仿佛觉得外面的世界和自己产生了某种隔离，他与这片安静的环境格格不入。
他迈开步伐，踱步到院子深处，经过那棵老槐树时，忽然觉得树影下的阴凉让他不由得停下了脚步。那棵树古老而巨大，仿佛承载了整个院子的岁月，枝繁叶茂，微风吹动，树叶沙沙作响，仿佛在低语。