眼前这个人不愿意与外界接触，不愿意与世界发生任何交集。那种淡淡的孤独感让徐峰内心深处不由得泛起一阵复杂的情绪。
徐峰忽然觉得，今天的夜晚不再像以前那样普通，每一寸空气、每一个动作、每一句话都充满了某种意味。即便他刻意去掩饰自己的情绪，心底的那些涌动的冲动，还是让他有些难以忍受。
"雨柱，过来一下。" 徐峰忽然开口，声音中带着些许的不耐，仿佛不愿再让自己继续深陷这种混乱的情绪之中。他的目光直视着何雨柱，仿佛要穿透那个低垂着头的身影，看到他隐藏在内心深处的痛苦。
何雨柱没有立刻回应，他的步伐停滞了一下，目光依旧低垂，仿佛在思考是否该走向徐峰。然而，他最终还是迈开步伐，缓缓走了过来。
“有什么事吗？” 何雨柱的声音低得几乎听不清楚，似乎每一个字都是从深处挤压出来的，带着不易察觉的紧张。
徐峰看着他，突然间觉得自己的心情更加复杂了。这个人，沉默、隐忍，仿佛背负了整个世界的孤独，而自己却还要在这上面加上一层重负。那种不耐烦的情绪，又无缘无故地在心头升起。徐峰忍不住轻笑了一声，眼神中闪过一丝嘲弄。
"我不想和你说一些太复杂的话，" 他站得笔直，轻轻地将辣椒粉袋递到何雨柱面前，“我买了点辣椒粉，给你点东西。你今晚就用一点，别总是这样低着头，看起来实在不舒服。”
何雨柱显然愣了一下，他的眼睛微微抬起，望着徐峰递过来的辣椒粉袋，脸上浮现出一丝疑惑的神色。他似乎在犹豫，想要说什么，却又没有开口。
"你看起来，确实有点瘦弱了，" 徐峰嘴角勾起一丝意味不明的笑容，“辣椒粉可以帮你提提神，刺激一下食欲，毕竟你不像我，能够随时吃得下去东西。”
那句话带着一丝轻蔑，但徐峰故作无意地将辣椒粉袋举得更高，好像他并不在意何雨柱是否接过去。事实上，徐峰的内心有些愤懑，他知道，何雨柱一定不会拒绝自己，但他又不愿让这种情绪显得那么明显，所以特意加了一句话。
何雨柱的眼神犹豫了一下，然后低声说：“谢谢。”
那句话轻得几乎没有声音，但徐峰却听得出他话语中的无奈。何雨柱没有接过辣椒粉袋，而是继续低下头，仿佛没有看到它的存在。徐峰心里不禁有些恼怒，他明明已经主动提供了一些帮助，而对方却依旧如此冷淡。这种不合常理的沉默，让他有些失望。
“你不打算接吗？” 徐峰看着他，心头的怒火开始上升。他知道，自己并不是真的要送何雨柱辣椒粉，而是想看看他会有什么反应。这个人永远不敢面对自己，永远保持那份疏离，这让徐峰觉得自己仿佛是对着一块坚硬的岩石在喊话，得不到任何回应。
何雨柱的手抬起，似乎想要接过袋子，但却又迟疑了一下，最终还是放下了。那一刻，徐峰的内心升起一股强烈的失落感，他突然意识到自己似乎一直在和一个空洞的存在交流，自己给予的那些看似关心的东西，最后只是徒劳。
徐峰的脸色一变，强忍着那股情绪的蔓延，他嘴唇紧抿，开始迅速地调整自己的态度，露出一个几乎不带任何感情的笑容。
“既然你不想要，那就算了。” 他说完这句话，语气故作轻松，仿佛一切都无关紧要。但内心的失望却越来越深，仿佛在沉默中，何雨柱正用一种看似无形的方式，刺痛着他。
"算了，我也没什么好说的。" 徐峰心底忽然闪过一丝无奈，他转过身，不再看向何雨柱，而是盯着四合院的墙壁，目光逐渐模糊。那些纷乱的思绪，如同失控的潮水，席卷了他的整个心灵。
然而，正当他准备转身离开时，何雨柱忽然开口了。
“其实……我不想麻烦你。” 他的声音低得几乎听不见，甚至带着一种恳求的意味。
徐峰微微一愣，脚步一顿，转头看向何雨柱。那双原本沉默的眼睛，这时终于抬起，看向徐峰。眼神中没有恐惧，没有不安，只有一种深深的疲惫和无奈。
“我知道你想帮我，但我不想让自己变得更弱。” 何雨柱的声音轻轻颤抖，但语气却异常坚定，“我已经习惯了这些，不想让别人知道。”
这句话，仿佛像一把钥匙，打开了徐峰内心的某扇门。他愣住了，突然间没有了反应。他刚才说的话，似乎已经不再那么重要了。何雨柱的每一个字都在告诉他，这个眼前的男人并不简单，不是一个可以轻易改变的人。那份坚韧、那份自我保护的意识，渐渐揭开了徐峰未曾见过的何雨柱。
“我……明白了。” 徐峰的声音低沉了下来，目光变得柔和，仿佛不再是那个高高在上的存在，而是一个突然感到失落的普通人。
徐峰站在院中，耳边传来的风声仿佛一场轻微的低语，穿透了四合院的墙壁，撩动着他早已动荡不安的心情。周围的空气带着一丝湿冷，而他心底却仿佛被什么烫伤了一般，火辣的感觉蔓延开来。那股情绪，不同于往日的自信和傲慢，而是一种炙热的、令人焦灼的冲动。那是一种渴望，一种迫切的、无法言喻的欲望。
辣的东西，似乎能让他清醒，也能让他暂时忘记那一连串的烦乱。辣椒粉的刺激味道仿佛成了他唯一的出口，在这片寂静的院子中，他的心脏仍在剧烈跳动，那份躁动在他的体内蔓延，似乎没有什么能让他安静下来。
"真是无聊，" 他轻轻地嘀咕了一句，转身走向厨房。他需要什么东西来填补内心的空虚，哪怕只是片刻的麻痹和解脱。
他的动作有些急切，目光扫过厨房的一角，注意到那个陈旧的铁锅。他几乎不自觉地开始操作，手指在调料架上搜索，心底已经有了一个明确的目标——辣味。