手术室外的灯光惨白而刺眼，时间仿佛凝固成了浓稠的浆糊，每一秒的流逝都让人备受煎熬。

杨母在狭窄的走廊里来回踱步，她的目光死死地盯着那扇紧闭的手术室大门，双手不自觉地交握在一起，指节因为用力而泛白。

终于，手术室的门缓缓打开，一位护士迈着匆忙的步伐走了出来，她的脸上带着医护人员特有的凝重与疲惫，目光在等候区快速扫视一圈后，提高音量问道：“家属，病人的家属在吗？

杨母听到声音，像是被一道电流击中，整个人瞬间弹了起来。

她的双眼瞪得滚圆，眼神中满是焦急与恐惧，脚步踉跄着冲向护士，差点被自己的鞋子绊倒。

她用颤抖的双手紧紧抓住护士的胳膊，声音带着哭腔喊道：

“我是，我就是家属！我儿子怎么样了？他还好吗？”

护士微微皱了皱眉头，神色凝重地说道：“患者脑内出血，情况十分危急，医生们正在全力抢救。

现在时间紧迫，这里有一些手术相关的文件，需要您立刻签字。”

说着，护士从怀中掏出一叠文件，递到杨母面前，同时将一支笔塞到她颤抖的手中。

手术室门外，气氛压抑得让人喘不过气。

杨母满脸泪痕，泪水不受控制地从她那布满担忧的脸上滑落，一滴一滴砸在地面上。

她的嘴唇颤抖着，整个人在巨大的恐惧与悲伤中摇摇欲坠。

当护士递来文件，指了指需要签字的地方，杨母的目光顺着护士的手指看去，可眼前的字却因泪水的模糊而变得重影交错。

她缓缓伸出手，那只手颤抖得厉害，仿佛在风中摇曳的残烛。

她艰难地握住笔，每一下落笔都用尽了全身的力气，像是在书写着命运的契约。

在那颤抖的笔触下，名字歪歪扭扭地出现在文件上，每一笔都饱含着她内心的痛苦与无助。

艳丽站在一旁，当“脑出血”这三个字钻进她耳朵里时，只觉一阵天旋地转。

她的脸色瞬间变得煞白，原本就紧张的双手此刻更是紧紧地攥在一起，指关节都泛出了青白色。