帐篷内的空气混杂着潮湿和泥土的气息，狭小的空间里透着一股压抑的沉闷感。外面的阳光被厚重的帆布挡住，只从顶端的几处破损中漏下几缕微弱的光线，斑驳地洒在地面上。

四周的帷幕因微风偶尔轻轻摇晃，发出细微的窸窣声，仿佛在为这一刻的沉重气氛增添无形的压力。

老人坐在褥子旁，佝偻的背影在微光下显得格外苍老。他双手交叠放在膝盖上，骨节突出，仿佛承载了太多的重量。他的眼睛微垂，目光游离而空洞，像是被记忆压得喘不过气来。

伊人和织羽坐在对面的地垫上，神色复杂地望着老人，帐篷内静谧得只听得到微弱的呼吸声。他们的脸庞隐在暗影中，眼神却流露出掩饰不住的焦虑和期待。

织羽不安地扯着衣角，微微垂下的头显得更加无助，而伊人则紧握双拳，试图用挺直的背影掩盖内心的忐忑。

这一刻，帐篷内的气氛仿佛被时间冻结，只有三个人各自的情绪在无声地交织、碰撞。门帘外的微风偶尔掀起一角，带来远处人声的喧哗，但却无法驱散帐篷里的沉重与悲凉。

老人看着王伊人和林织羽满是期盼的眼神，仿佛看到两簇在风中摇曳的微弱烛火。

他的脸上满是苦涩与愧疚，目光一度无法直视两人。他沉重地低下头，像是无力承受他们的期待，手指微微发抖，声音沙哑而低沉，带着深深的痛楚：

“昨天……你们的家人还在谈论着你们的事。小林说要好好做一顿饭，等着你们回来团聚。她摆满了一桌菜，每一道菜都说是你们爱吃的。小王还特意打电话确认你们的回程时间，说要早点准备，一起好好坐下吃顿饭……”

老人说到这里，声音哽咽了。他抬起手，试图擦掉眼角的泪水，但泪水却止不住地往下流。

他的肩膀微微耸动，语气中满是无法掩饰的痛楚和自责。

“她们真的很想你们……”

这平淡的话语，却如同巨石压在伊人和织羽的心头，让他们无法喘息。

织羽听到这些话，整个人瞬间僵住了。她的眼神中闪过震惊和难以置信，接着被巨大的悲痛所取代。

她的嘴唇微微颤抖着，却发不出任何声音。过了几秒，她的泪水就像决堤的洪流般涌了出来。她捂住脸，无力地蹲下，发出压抑的呜咽声，肩膀随着哭泣剧烈地起伏。

伊人站在一旁，眼神空洞，像是被什么重物击中。

他的指节紧紧攥着，脸上的肌肉微微抽搐，泪水悄然滑落。

他没有发出声音，但那浑身压抑的痛苦却清晰可见。他深吸了一口气，努力抑制自己的情绪，喉咙却像被什么堵住了一般，无法发声。

老人沉默了一会儿，深吸了一口气，接着用颤抖的声音继续说道：

“但……大概是昨天两点多吧，小林的状态忽然不对劲了……她开始胡言乱语，然后突然扑向小王。小王以为她是生病了，想去拉住她，结果……却被咬住了脖子……”

老人顿了一下，眼泪顺着他布满皱纹的脸颊滑落，声音愈发低沉：

“没多久……小王也变了，他的动作像疯了一样……先是扑向了你们的母亲，然后……然后……你们的母亲，也没能撑下去。”

这沉重的话语如同锋利的刀刃，一刀一刀切入伊人和织羽的心中。

织羽听到这里，再也忍不住，她的身体无力地倒在地上，泪水湿透了她的双手。

她抽泣着，喃喃自语：