傍晚的春城河风起了，园旅促销周首日，江堤边的人流慢慢聚拢。

临时舞台搭了一半，灯架冷在风里。

李一凡把施工单夹在手里，只看第一行，先把路灯点亮。

周砚青点头，把话筒收回去，今晚不剪彩，只看路。

文旅口带来一份“夜游焰光秀”，预算压在桌角。

顾成业翻到末页，把电力负荷与应急通道圈粗。

耿庆华只说四个字，灯先亮路。

舞台组停手，照明车向江堤分散。

第一批电工沿堤摆开，检修车从最暗的一段起。

箱门掀开，断路器弹了一下，老线头冒出白锈。

顾成业让人换线、清端子、校角度。

灯一盏盏亮起，水面像被梳过。

罗景骥带着市监去夜市，价签一列列立起来。

缺斤少两的秤被人塞在脚边，他把标准砝码放上去。

指针往回一抖，摊主脸上收住笑。

张小斌把“口味附加费”的小盒子撤下，盒底空得发凉。

游客服务台换成双语导览，箭头从地贴延伸到路牌。

三个“最容易走错”的拐角被喷上夜光标记。

志愿者把婴儿车通道让开，轮子压过去很顺。

一个年轻妈妈朝他们点了点头，没停。

文旅厅长带着导演组想补一段“氛围镜头”。

无人机升到半空，导演指着舞台要“情绪”。

李一凡抬手，舞台幕布落下，照明继续分区。

导演看了一会，把机位撤回到路边，镜头对准脚下新亮的灯。

公厕口排了一条队，最前面的人不安地看表。

周砚青直接进后场，把一间维修间临时改成女厕。

保洁补强，纸巾添满，洗手液换新。

队伍像绳子松了一截，嘈杂声立刻小了。

堤上有游船揽客喊价，漆着大字的“特价夜航”。

罗景骥要求明码标价，救生衣逐件验。

船主想走熟路，被交警拦在岸边。

降噪后再发船，游客没有抱怨，反而拍手。

江对岸传来乐队排练声，节拍不稳。

顾成业让音响车走，给堤岸留出应急线。

临河摊贩的桌椅向内退一格，消防通道被扫出。

风一过，旗子不再打在脸上。

小红车停在岸口，黑车司机招手喊“直达”。

张小斌把便衣招呼上前，按流程登记，贴封退场。

出租车预备位加开一列，价格挂在后窗。

游客拉着箱子上车，回头说一句，明白。