先生们觉得阿才的提议不错，便纷纷支持。阿才开始四处寻找合适的场地，费了好大的劲儿，终于找到了一处废弃的院子，虽然有些破旧，但收拾收拾也能将就用。接着，他们又准备了一些简单的讲稿，把变法的主要内容和意义都写了进去。

第一次讲学活动开始的时候，阿才心里特别紧张，他怕没人来听，又怕会出什么意外。可让他没想到的是，来了不少人，有年轻人，也有一些上了年纪的百姓，大家都对这个新鲜的讲学挺感兴趣的。阿才站在前面，虽然讲得不是很流畅，但他讲得特别认真，把自己知道的都一股脑儿地说了出来。讲完后，大家还围着他问了好多问题，阿才都一一耐心解答，这次讲学活动进行得很是顺利。

随着讲学活动越办越多，来听的人也越来越多，变法的思想在民间开始慢慢地传播开来。可这也引起了守旧派更大的不满，他们觉得阿才他们这是在蛊惑民心，于是便向官府施压，要官府出面制止这些讲学活动。

有一天，阿才正在院子里准备下一次讲学的内容，突然来了一群官府的差役，他们二话不说，就开始砸东西，把讲学用的桌椅板凳都给砸坏了，还把阿才和几位先生都抓了起来，说他们扰乱社会秩序，宣扬歪理邪说。阿才挣扎着喊道：“我们讲的都是为了国家好，让大家知道变法的好处，怎么就成歪理邪说了呢？”可差役们根本不理会他，直接把他们带到了官府。

在官府里，官员们对阿才他们严厉斥责，还说要重重地惩罚他们。阿才他们据理力争，说自己这是在为国家的前途着想，希望能通过变法让国家富强起来。可官员们根本不听他们的解释，把他们关在了牢房里，打算等上面的命令下来再做处置。

在牢房里，阿才心里很是难过，他想着自己一心为了变法，为了国家，怎么就落得这样的下场呢？可他又想着，不能就这么放弃呀，要是自己都退缩了，那变法还怎么进行下去呢？于是，他在牢房里还不忘给其他被关着的人讲变法的事儿，希望能让更多的人理解和支持变法。

过了些日子，外面传来了消息，说是戊戌变法失败了，光绪皇帝被囚禁，康有为、梁启超等变法的主要人物都逃亡海外，变法期间推行的很多措施也都被废除了。阿才听到这个消息后，犹如遭受了晴天霹雳，他怎么也没想到，大家努力了这么久，寄予了那么大希望的变法，竟然就这样失败了。

牢房里的其他人也都唉声叹气，觉得国家这下更没希望了。可阿才却握紧了拳头，说：“这次失败了，不代表以后也不行呀，只要咱们心里还有这个信念，总有一天，国家还是能找到出路的。”

后来，官府把阿才他们放了出来，毕竟他们只是些小人物，官府觉得也没必要太为难他们了。阿才出来后，看着街上依旧是老样子，仿佛变法从来没发生过一样，可他知道，变法虽然失败了，但它在很多人心里种下了变革的种子，这颗种子迟早会再次发芽，长成参天大树的。

在这一年里，阿才从一个单纯渴望知识、支持变法的学堂杂役，经历了诸多的挫折与磨难，成为了一个虽遭受打击却依然怀揣希望、坚信国家能通过变革走向富强的人。他在戊戌变法百日维新的这场尝试中，深刻体会到了变革的艰难，也更加坚定了自己的信念，哪怕面对再大的困难，也不会轻易放弃对国家美好未来的追求。