正德三年（1508年），大明王朝的天下，看似依旧是山河稳固，可朝堂内外实则暗潮涌动。武宗朱厚照依旧沉溺于玩乐之中，对朝政多有荒疏，那刘瑾等宦官势力越发张狂，结党营私，排除异己，搞得朝堂之上乌烟瘴气。而民间呢，百姓们在繁重的赋税、徭役压迫下，苦苦挣扎，只求能有一口饱饭，安安稳稳地过日子。

据《明史》记载：“三年春正月丙寅，大祀天地于南郊。己巳，大计外吏。二月己卯，令京官告假违限及病满一年者皆致仕。三月丙寅，赐吕柟等进士及第、出身有差。夏四月乙亥，刘瑾矫诏列刘健、谢迁等五十三人为奸党，榜示朝堂。戊申，立内厂，刘瑾领之，尤酷烈，中人以微法，无得全者。五月己巳，度僧道四万人。六月己卯，河决黄陵冈。”从这些记载中，便能瞧出这一年里，朝廷政令繁杂，既有关乎官员任免的举措，又有刘瑾那等为了巩固权势而使出的狠辣手段，还有那黄河决堤这般关乎民生的灾患，整个大明的局势可谓是错综复杂，百姓们在这漩涡之中，艰难求生，哪还有心思去管那些朝堂上的风云人物，哪怕如王阳明这般渐渐声名远播之人，于普通世人而言，也不过是个遥远的谈资，他们心心念念的，只是自家的温饱罢了。

在这一年，杭州城里有个叫周福的年轻书生，生得眉清目秀，透着一股文雅之气，只是因家境贫寒，那衣衫都打着不少补丁，显得有些破旧。他性格温和，待人诚恳，骨子里却有着一股倔强，一心想着通过科举出人头地，改变自家的穷苦境况。可这科举之路哪是那般好走的，连年的落榜让他的生活越发困窘，如今也只能在这杭州城中，靠着给人代写书信、教教孩童识字，勉强维持生计。

初春的杭州城，西湖边的垂柳已抽出了嫩绿的新芽，微风拂过，柳枝轻摇，似是在舞动着春的旋律。湖边的游人三三两两，或漫步赏景，或吟诗作画，好一番惬意的景象。可周福却无心欣赏这春日美景，他早早地来到了城中的集市，寻了个角落，摆上一张小桌，放上笔墨纸砚，竖起一块牌子，上面写着“代写书信”四个字，便坐在那儿，等着有生意上门。

“周先生，今儿个来得挺早呀。”旁边卖字画的张大哥笑着跟他打招呼。

周福微微一笑，回道：“张大哥，早啊，我这得早点来，多挣几个钱，家里还指望着我呢。”

张大哥点点头，叹了口气说：“唉，咱这穷苦人，活着就是不容易呀，你这有学问的，以后定能有大出息，不像我，就靠卖点字画糊口咯。”

周福听了，苦笑着说：“张大哥，您可别打趣我了，我这连年科举不中，也不知道什么时候是个头儿呢，现在就盼着能多挣点钱，让家人吃饱饭就知足了。”

正说着，一位老者走了过来，看着周福的摊子，问道：“小伙子，你这代写书信，多少钱一封呀？”

周福赶忙站起身来，恭敬地回道：“老伯，不贵的，看您这字数多少，简单的几个铜板就行，复杂些的，十几二十个铜板，您放心，我一定写得工工整整的。”

老者想了想，说：“那行，你帮我给在外地的儿子写封信吧，就跟他说说家里的情况，让他别惦记，好好做事。”

周福应了一声，便拿起笔，蘸了蘸墨，一边听着老者讲述，一边认真地写了起来。他的字迹清秀工整，那一笔一划之间，尽显书生的功底，老者在一旁看着，不住地点头称赞。

写完信后，老者付了钱，满意地走了。周福看着手里的铜板，心里挺高兴，想着今天算是开了个好头，要是再多来几个生意就好了。

可这集市上的生意，本就时好时坏，有时候一整天下来，也没几个人来找他代写书信。到了晌午，周福肚子饿得咕咕叫，他看着手里仅有的几个铜板，犹豫了一下，还是决定去买个馒头充饥。

来到馒头摊前，周福递过去两个铜板，买了一个馒头，刚准备吃，却见几个富家子弟骑着马从集市上经过，那马蹄扬起的尘土溅了周福一身，馒头也差点掉在地上。

“哟，这不是那个穷书生吗？怎么，还在这儿代写书信呢，这能挣几个钱呀，不如跟我们去寻点乐子，说不定还能挣大钱呢。”一个富家子弟笑着调侃道。

周福皱了皱眉头，没好气地回道：“我这靠自己的本事挣钱，虽挣得不多，但也心安理得，哪像你们，整天只知道玩乐，不务正业。”

那富家子弟一听，脸色顿时沉了下来，说道：“哼，你个不知好歹的东西，敢教训我们，活得不耐烦了吧。”说着，便要下马过来找周福的麻烦。