曹公向来以善于运用隐喻手法着称，此处关于蒋玉菡命运的描写显然也是一种隐喻，暗示着他未来那悲惨不堪的生活状况。但令人感到诧异的是，在程高续本当中，竟然将蒋玉菡刻画成了一名功成名就的所谓“成功人士”。这种处理方式实在让人难以接受，因为它完全违背了曹公原本想要表达的意思，着实值得我们深入探讨和商榷一番。

说到这里，咱们再来谈谈蒋玉菡这个人本身。

蒋玉菡原本是一名优伶，所谓优伶，其实就是人们常说的戏子。在那个时代，这样的身份地位可谓是极为低微的，被归为下九流之列。而下九流之中，戏子这一行业更是排在倒数第三位，仅仅比乞丐稍微高出那么一点儿位置，比起娼妓来都还要低四个名次呢。

袭人最终嫁给了蒋玉菡，然而这桩婚事远非外人所想象的那般风光无限。实际上，自从她与蒋玉菡成婚之后，自己也就同样沦为了下九流之人。

但更值得关注的是，蒋玉菡之所以能够获得忠顺王的宠爱青睐，并不仅仅是因为他擅长唱戏这么简单。从原着中的字里行间细细揣摩，我们不难发现，蒋玉菡很可能是忠顺王府家养的娈童。

要知道，娈童通常会接受一种长期且不健康的特殊培养方式，这种经历极有可能导致他们丧失生育后代的能力。不仅如此，就连袭人自身也曾因贾宝玉那狠狠的一记窝心脚而受伤不轻，说不定因此落下了难以生育的病根儿。

综合以上种种因素来看，袭人与蒋玉菡在婚后极有可能面临无子无女的状况。话说回来，在《红楼梦》的第二十八回当中，曾经有过这样一段情节：蒋玉菡、贾宝玉、薛蟠以及冯紫英四人聚在一起开怀畅饮。

蒋玉菡的酒令是“女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油。”

曹公在这里通过隐喻揭示了袭人的命运和结局，暗示了她会经历贫穷“无钱去打桂花油”和最后被抛弃“丈夫一去不复归”的结局。

结合狱神庙之后，袭人和蒋玉菡出于感恩，救济并供养了落魄的贾宝玉。

陈星暗自思忖着，根据种种迹象来看，宝玉十有八九是在蒋玉菡家小住了一段时日。想那宝玉，一直在贾府过着养尊处优、锦衣玉食的生活。况且，他对于袭人而言，不仅曾是主仆关系，更是她的救命恩人。如此一来，袭人与蒋玉菡自然是竭尽全力地想要款待好这位贵客。

然而，尽管二人诚心诚意，但终究财力有限。没过多久，家中的积蓄就所剩无几，几近耗尽。到了后来，就连平日里再寻常不过的桂花油，袭人也没有钱去购置了。

至于宝玉，以他的心性，想必终有一日会看破这滚滚红尘，追随那癞头和尚与跛脚道人前往大荒山无稽崖而去。而蒋玉菡呢，原本就与宝玉私交甚笃，此番同处一室，更是促膝长谈，夜夜秉烛交心。在这般朝夕相处之中，蒋玉菡极有可能深受宝玉的影响，进而毅然决然地跟随宝玉一同离去，从此消失于尘世之间。

再看那太虚幻境中关于袭人的判词图画——“一床破席”，其实乃是曹公巧用象征之法，暗暗暗示着袭人的结局将会是无子无女、孤独终老，一生都要在贫困与艰难中苦苦挣扎度日。由此可见，袭人虽然嫁与蒋玉菡为妻，但命运却并未因此而有所转机，依旧难逃悲惨凄凉的下场。

陈星越想越觉得自己的推测有理。袭人在蒋玉菡离开后，生活愈发困苦。她虽努力维持生计，可周围人得知蒋玉菡不见后，对她也没了往日尊重。