精彩绝伦说得是剧本从设定、故事到人物的构思，起承转合，峰峦叠嶂，主角的每一次转变，每一个新角色的出场，甚至每一句台词，没有赘述、突兀、多余。

信息的传达，剧情的转折，皆恰到好处。

“别跟他们讲话。”

“为什么？”

“因为他们在下层。”

这是剧本开篇没多久，出现在中层的主角，尝试跟自己所处楼层上下的“囚犯”交流时，老人对他的告诫。

同时出现，且与之对应的，还有另一段：

“也不要和上层搭讪，他们不会理你。”

“为什么？”

“因为他们在上层。”

简练，犀利！

简单的几句台词，既把此时还乐观、积极，一无所知的主角，突然从美梦中拽出半步。

也让故事外的观众，骤然接受到一个鲜明的信息——主角目前遭遇的和善，并不代表垂直监狱实验的真相，埋下不安的种子。

甚至这段对话，还和后面主角第一次思想转变，试图在上下层搭建起沟通渠道，结果失败的剧情，形成了前后呼应——

在主角努力之前，这条路实际就已经堵死了！

上下层的矛盾、猜疑，阶级的矛盾、猜疑。

不是沟通、讲道理就能解决的。

“因为他们在下层”。

“因为他们在上层”。

这两句废话似的回答，其实才是整个垂直监狱实验失败原因的概括——人与人之间，警惕、猜疑就像一座无法逾越的鸿沟，只需要轻轻一撩拨，它就会被激发出来。

剧情中有一段，让郑冬天印象非常深刻：