作为一个普通大学生，他深知自己的身份限制。实验室虽然对学生开放，但关键的研究内容只有教授和少数核心助教才能接触。他所看到的，不过是最表面的日常实验。

“是不是因为我只是个学生，所以根本没法触碰到那些真正的机密？” 张衡想起未来的记忆，那些关于基因实验泄露的种种传闻，似乎都指向了高度机密的研究项目，而这些项目显然不是他能轻易接触的。

“或者……”他忽然冒出一个更加可怕的念头，“是不是我的记忆根本就是错的？”

这个念头像一根尖刺，狠狠扎进他的心里。他开始怀疑，自己经历过的一切——末日的废墟、同学们的死伤、与丧尸的绝望搏斗，难道都是自己脑海中构造出来的幻觉？

“可能那只是我的一个噩梦，一个太真实的梦。”

这个可能性让张衡感到一阵寒意。回忆中的每一个画面都如此清晰，那些撕心裂肺的痛苦、在血腥中挣扎求生的经历，甚至同伴的呼喊声，似乎仍在耳边回荡。 在蜡笔小新的平凡生活

“但如果真的是梦，我为什么会清楚记得每一个细节？连未来的每一个日期、每一个事件，都那么具体？” 张衡一边思索，一边不由自主地握紧拳头。

他深吸一口气，试图冷静下来，但内心的矛盾却越发剧烈。

“如果那些记忆是真的，那么现在的一切又怎么解释？这些人分明都在正常地生活和工作，没有丝毫异常。”

“可如果是假的，那为什么我会回到过去？这些记忆又是怎么来的？”

张衡的脑海里充满了两种对立的声音，仿佛两个自己在争论不休。