医院那洁白明亮、弥漫着淡淡消毒水气味的护士培训室里，资深护士登汉正站在讲台前，神情专注而严肃，为一群新入职的护士开展一场至关重要的肌肉注射培训。登汉深知，肌肉注射作为一项基础而关键的护理操作，必须让这些新手们精准掌握，才能确保患者的安全与舒适，为他们的护理职业生涯奠定坚实的基石。

登汉清了清嗓子，目光缓缓扫过每一位新护士那充满朝气却又略带紧张的脸庞，开始了详细的讲解：“咱们先来说说肌肉注射的部位选择。这臀大肌是常用的部位之一。”说着，登汉转身在身后的人体模型上，用手指轻轻点出臀大肌的位置，“它的定位方法有两种，一种是十字法，从臀裂顶点向左或右划一水平线，然后从髂嵴最高点作一垂线，将臀部分为四个象限，其外上象限并避开内角就是注射区；还有一种是联线法，取髂前上棘和尾骨联线的外上 1/3 处为注射部位。在这进针的时候，一般与皮肤呈 90 度，深度要根据患者的胖瘦等情况来定，通常是 2.5 - 3 厘米左右，当然，在操作时一定要小心，避免损伤坐骨神经等重要结构。”

新护士们都全神贯注地听着，有的还不时在本子上记录着要点。登汉继续说道：“再讲讲臀中肌吧。它的定位相对复杂一点，有两种定位方法。一种是以食指尖置于髂前上棘，中指尖置于髂嵴下缘，在髂嵴、食指、中指之间构成一个三角形区域，此区域即为注射部位；另一种是髂前上棘外侧三横指处，这里的肌肉比较厚实，能减少对血管和神经的损伤风险。进针角度同样是 90 度，深度大概 2 - 2.5 厘米。”

登汉稍作停顿，喝了口水润润嗓子，又接着讲：“三角肌也是常用部位，尤其是对于一些小剂量的注射。它的定位是在肩峰下 2 - 3 横指处。不过这里肌肉相对较薄，进针深度一般不超过 1.5 厘米，角度也是 90 度。但要特别注意，不能太靠上，不然容易损伤到神经和血管。”

讲完了注射部位，登汉的表情变得更加凝重：“接下来的消毒步骤可千万不能马虎。在注射前，要用碘伏以注射点为中心，由内向外螺旋式消毒，直径要达到 5 厘米以上，至少消毒两遍。这是防止感染的关键防线，大家一定要严格执行。”

登汉拿起一支注射器，模拟着抽吸回血的动作：“消毒后，抽吸回血这一步至关重要。在注射药物之前，一定要轻轻回抽注射器的活塞，如果有回血，那就说明针头可能在血管里，这时候绝对不能注射药物，必须重新调整针头位置，以免药物直接注入血管引发严重后果。”

新护士们纷纷点头，登汉又强调道：“注射完后，大家也不能掉以轻心。要密切观察患者的反应，看看是否有局部疼痛加剧、红肿、硬结等情况，还要留意患者有没有全身不适反应，比如头晕、心慌、呼吸困难等。如果出现任何异常，要及时报告医生并采取相应的措施。这每一个环节，都是保障患者安全的重要节点，大家都记住了吗？”

新护士们齐声回答：“记住了！”那声音中充满了坚定与决心。登汉看着他们，心中满是欣慰，他知道，这些新手们即将带着所学的知识与技能，走上护理岗位，去为患者们提供精心的护理服务，而护理事业的传承与发展，也在这样的培训与教导中，得以延续与升华。

在之后的实践操作环节中，登汉穿梭在新护士们中间，耐心地指导着他们的每一个动作，纠正着他们的每一个失误。他手把手地教一位新护士如何在臀大肌上准确找到注射点，如何平稳地持针，如何缓慢而有力地将针头刺入皮肤。新护士额头上冒出了细密的汗珠，登汉轻声安慰道：“别紧张，刚开始都这样，多练几次就好了。”

当看到一位新护士在消毒时动作稍显慌乱，登汉立刻上前示范：“消毒的时候要沉稳，动作要均匀，不能急，每一个角落都要消毒到。”新护士认真地看着，跟着登汉的动作重新操作了一遍，这次明显规范了许多。

在新护士们进行注射操作时，登汉时刻紧盯着他们手中的注射器，提醒着：“进针角度，注意进针角度！”“抽吸回血，别忘记了！”每一次的提醒都如同警钟，让新护士们更加谨慎地进行着操作。

一天的培训结束了，新护士们虽然疲惫但却收获满满。他们围在登汉身边，七嘴八舌地表达着感激之情：“登汉老师，今天真是太谢谢您了，我们学到了好多。”“老师，您讲得特别详细，我们都记在心里了。”登汉微笑着看着他们：“这只是开始，以后在实际工作中还有很多要学的呢。大家要不断积累经验，用心去护理每一位患者。”