宿舍里，新舍友们很快就打成一片。有的舍友熟练地弹着吉他，悠扬的旋律在房间里飘荡，仿佛在诉说着青春的故事；有的舍友用流利的英语和外教交流，那自信的模样让人心生羡慕；还有的舍友在各种社团的招新海报前，滔滔不绝地讲述着自己丰富的兴趣爱好和特长经历，吸引着众多同学的目光。

郭亚宁默默地坐在一旁，看着舍友们的精彩表现，她突然觉得自己像一只闯进了天鹅群的丑小鸭。“他们怎么都这么厉害，我好像什么都不会，我拿什么和他们比呢？” 她在心里默默地问自己，一种自卑感油然而生。在课堂上，同学们积极地发言，思维敏捷，对各种专业知识都能侃侃而谈。而她，有时候连一些基础的概念都要思考好久才能跟上。课后的小组作业，看着舍友们自如地分工协作，她却总是担心自己会拖后腿，犹豫着不敢表达自己的想法。“我要是说错了怎么办？会不会被他们笑话？” 内心的担忧让她选择了沉默。

周围同学仿若繁星般璀璨的才艺、学业竞争的白热化程度，皆让郭亚宁渐渐感到力不从心。往昔在故乡那方小天地里所拥有的笃定自信与从容自在，在这高手如云的全新环境中，仿若春日的薄雾，转瞬即逝。

她常常一个人坐在校园的湖边，望着波光粼粼的湖水发呆。心里像有一团乱麻，怎么也理不清。她想着自己曾经在村里是大家眼中的榜样，每次考试都是名列前茅，可在这里，自己却如此平凡，甚至有些 “差劲”。“难道我真的不行吗？我已经很努力了，为什么还是追不上他们？” 她的内心充满了迷茫和困惑。

她由此陷入了一个自我加压的恶性旋涡，恰似曾经在困境中苦苦挣扎的 “丑小鸭”。在她灵魂的深处，偏执地认定只要自己倾尽所有努力，就理应在每一个领域都成为众人瞩目的焦点。

于是，她每天天不亮就起床背单词、做习题，晚上图书馆闭馆了才拖着疲惫的身体回宿舍。她放弃了所有的休闲时间，拒绝了同学们一起参加活动的邀请，把自己关在学习的 “牢笼” 里。“只要我足够努力，就一定能成功，我不能被他们比下去。” 她在心里不断地给自己打气。可是，现实却似一把锐利无情的剑，残忍地刺破了她美好的憧憬。

第一个学期的期中考试成绩公布，她看着自己并不理想的分数，心像被重重地捶了一下。“怎么会这样？我付出了那么多，还是考不好，我是不是真的很笨？” 她痛苦地自责着。还有在社团的表演活动中，她因为紧张出了错，台下的窃笑声仿佛还在耳边回荡。“他们一定都在笑话我，我连这点事都做不好，还能做什么呢？” 这些成绩的起起落落、社交舞台上的微小挫败，皆被她那双被压力蒙蔽的眼眸无限放大，最终沦为她判定自己 “无能” 的铁证。

她开始变得沉默寡言，常常失眠。夜晚，躺在床上，望着天花板，脑海里不断地回放着自己失败的场景。“我对不起父母的期望，他们那么辛苦供我读书，我却这么没用。” 她的泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。她觉得自己在这个竞争激烈的大学环境里找不到立足之地。在这般自我否定的黑暗泥沼中，她愈陷愈深，无法自拔，直至被抑郁症那浓重如墨的阴影彻底吞噬。

看到亚宁如此，阿丽尝试过不少的办法。

那是一个看似平常却又注定镌刻在记忆深处的午后，阳光透过斑驳的树叶，如碎金般洒落在校园的小径上，编织出一片片光影交错的绮丽图案。阿丽与郭亚宁相约在校园角落那座电话亭外相见。

彼时，郭亚宁与男友正沉浸在有说有笑的欢乐氛围里，阳光洒在他们年轻的脸庞上，仿佛为他们披上了一层金色的光辉。然而，仿若晴空霹雳，毫无征兆地，郭亚宁的情绪陡然坠入了无尽的黑暗深渊。泪水如汹涌的潮水般夺眶而出，那哭声里饱含着无尽的痛苦、绝望与无助，在寂静的空气中回荡，令人心碎。男友急了，给阿丽打电话。