夜幕如一块巨大的黑色绸缎，严严实实地笼罩着松江市的长途汽车站。昏黄的灯光宛如点点碎金，洒落在地面上，像是给大地精心披上了一层如梦似幻、朦胧迷离的纱。时间的指针已悄然指向晚上 11 点，四周仿若被静谧的魔法笼罩，一片寂静，只有长途汽车站还残留着些许热闹的余温，宛如黑暗中孤独闪烁的烛火。

阿丽安静地坐在小贾的自行车后座，微风如同轻柔的手指，轻轻拂过她的脸颊，带来丝丝凉意。她已经记不清这是第几次踏上批发服装的征程了，可每次出发，心中那团对进货之旅的期待与紧张之火，都如同被风箱鼓动般，丝毫未减。

当小贾稳稳地将自行车停在长途汽车站时，阿丽的目光瞬间被早已等候在那里的云姐吸引。“云姐，早到了？” 阿丽边利落地跳下小贾自行车后座边热情地打招呼，她那清脆的声音在这寂静的夜里，打破了周围的宁静。小贾也面带微笑，礼貌地向云姐问候。

“小贾自行车送来的？没打的？” 云姐的目光落在那辆自行车上，看似随意地随口一问。

“自行车不晕车。” 阿丽回答道，其实在她心里，那出租车的起步价 5 元钱，就像一座沉甸甸的小山，能抵得上她两顿简单的早饭呢。在她眼中，每一分钱都来之不易，能节省就得节省。

“阿丽晕车，一上车就不知东西南北了，那麻烦您了，云姐。” 小贾细心地叮嘱完，便转身消失在夜色之中。阿丽抬起头，望向那辆即将承载她们前往省城东海市的卧铺大巴，在灯光的映照下，车身泛着冷硬的金属光泽，静静地卧在那里，等待着开启这趟旅程。

卧铺大巴，曾几何时，它是人们长途出行的绝佳选择，承载着无数人的梦想与希望，宛如一座移动的希望之舟。在它辉煌的岁月里，那双层的设计就像一个温馨的移动旅店。人们躺在卧铺上，可以悠然自得地欣赏窗外如诗如画的风景，沉浸在书籍的世界里，感受知识的滋养。年轻人们更是充满活力，他们会聚集在一起，兴高采烈地分享港片里的精彩片段，欢声笑语回荡在车厢之中。那是一种满是乐趣的旅途体验，它也因此成为了经济条件有限的人们长途旅行的首选交通工具。然而，时光流转，如今的它也面临着诸多问题。就像这车厢里混杂的气味和潜藏的安全隐患，成为了后世人们诟病它的缘由。但即便如此，在当下，它对于很多人来说，依然是一种奢侈的交通体验，甚至有人认为它比硬座火车还要舒服呢。

阿丽刚一踏上卧铺车，一股浓烈刺鼻的气味便如汹涌的潮水般扑面而来。那是汗臭味、脚臭味和各种零食味道相互交织、混合而成的气息，仿佛是一个恶魔张开的大口，要将人吞噬。卧铺车是带空调的密封车，整车密封性极佳，这气味在车厢里肆意弥漫，如同张牙舞爪的怪兽，几乎要把人逼得喘不过气来。阿丽只觉得胃里一阵剧烈地翻腾，一股酸水直往上涌，她急忙用手紧紧捂着嘴，慌慌张张地下了车。

“怎么了？现在就晕了？” 云姐赶忙快步上前，满脸关切地询问。

“云姐，我要先吃上晕车药。” 阿丽脸色有些苍白，虚弱地说道。此时，周围的人们还在叽叽喳喳地聊着天，他们那嘈杂的声音在阿丽听来，就像无数根钢针，不停地刺激着她的耳膜，更增添了她内心的不适。

在长途车司机的引导下，阿丽找到了自己的铺位。云姐则像是一只欢快的蝴蝶，在人群中穿梭，和周围熟悉的人热情地打着招呼。坐这趟车的人大多是松江市周边经销服装的，彼此之间都很面熟。有的是经销男士服装的，他们穿着打扮透着几分干练，举手投足间尽显自信；有的是经销女士服装的，妆容精致得如同橱窗里的模特，眼神中满是对时尚的敏锐洞察；还有经销袜子之类小物件的，脸上洋溢着质朴的笑容，那笑容里满是对生活的热爱。大家一上车就像许久未见的老友一般，聊个不停，车厢里热闹非凡，仿佛是一个流动的集市。

“昨天晚上肖灵真不错，回去以后就给我谈了他的一番感想，说小贾叔叔真厉害，在国外干了那么多的事，他说他也一定能做到，嚷嚷着让我给他报补习班呢。” 云姐刚一坐下，就迫不及待地和阿丽分享起儿子的趣事，眼中闪烁着自豪的光芒。