在这一刻，他觉得自己仿佛是一个被世界遗弃的局外人，与眼前紧张忙碌的场景格格不入。

他的嘴角泛起一阵自嘲的苦笑，笑声在空旷的宇宙中回荡，显得那么的无力和凄凉，仿佛是对自己无法理解这一切的无声叹息。

在浩瀚宇宙的一隅，那片小行星带中，小雪全身心地投入到对创世神遗留的行星轨道粒子加速器的操作与维护工作里，日子在忙碌中一天天过去。

[日期：地球纪年 2050 年 7 月 12 日]

今日伊始，如同往常，我对粒子加速器进行了全面巡检。

能量传输线路的能量通量正常，但在靠近三号能量节点处，发现能量耦合效率略有下降，已记录并计划在下次停机维护时深入检查。

粒子注入系统运行平稳，注入角度精准度维持在标准偏差 0.001 弧度内。磁场稳定装置的磁场强度波动范围控制在极小区间，不过冷却系统的冷却液温度偏高 2 摄氏度，需密切关注，谨防过热影响超导性能。

加速过程中，粒子束能量一度出现 0.5%的异常上扬，经紧急调整加速电场参数得以稳定，疑似是外部宇宙射线干扰导致反馈控制系统的瞬间误判，后续需增强屏蔽措施。

实验结束后，轨道磨损检测显示，在弯道处平均磨损深度增加了 0.01 毫米，已标记并准备进行修复打磨，核心部件清洁工作按标准流程完成，各部件状态正常，可支持下一轮实验。

随着时间的缓缓流逝，小雪的生活仿佛被这台古老而神秘的行星轨道粒子加速器紧紧缠绕，日复一日地陷入了一种高强度且规律的循环之中。

每天，当第一缕宇宙射线划破小行星带那永恒的黑暗时，小雪便准时出现在操控台前。

她那纤细的手指在布满复杂按钮和闪烁指示灯的面板上轻快地舞动着，如同一位优雅的钢琴家在弹奏着宇宙间最壮丽的乐章。

她首先会仔细检查能量传输线路的稳定性，那些密密麻麻的线路如同人体的血管一般，任何一处微小的堵塞或破损都可能引发灾难性的后果。

小雪凭借着敏锐的直觉和丰富的经验，逐一排查着每一个能量节点，确保能量能够稳定且持续地供应给粒子加速器的核心部分。

紧接着，她会将注意力集中到粒子注入系统。

小心翼翼地调整着粒子的注入速度和角度，眼神中透露出的专注仿佛整个宇宙都只剩下眼前这一组数据。