江稚鱼在晨光中睁开眼，指尖还残留着夜的凉意。窗外天色将明未明，她恍惚间以为自己还在雨中，直到看清房间陈设，才轻轻吐出一口气："在家。"

下一秒，她猛地掀开被子，赤着脚冲出房间。地板沁着凉意，她却浑然不觉，直到撞开沈既白的房门——

浓重的药味扑面而来。

沈既白背对着门坐在床边，脊背上横亘着狰狞伤口。他正用棉球蘸着药膏，一点一点涂抹在绽开的皮肉上。药膏触及伤口的瞬间，他肩胛骨猛地收紧，冷汗顺着脊椎滑落，在晨光中泛着微光。

听到动静的瞬间，他迅速抓起一旁的衬衫，却在抬手时牵动伤口，一声闷哼。

"出去。"他嗓音冷沉，衬衫却因疼痛迟迟未能穿上。

江稚鱼倚着门框，歪头看他："沈先生这是在害羞？"她缓缓上前，轻轻叹气，"又不是没看过。"

沈既白耳尖泛红，手上动作更快，却因慌乱几次都没碰到衣袖。江稚鱼突然上前，一把按住他的手："别动。"她夺过药瓶时，指尖触到他胸膛未愈的灼伤，那里还残留着天道烙印的余温。

"我自己来。"他试图起身，却被她按着肩膀推回床上。江稚鱼单膝跪上床沿，另一条腿挤进他双膝之间。这个姿势让他不得不仰起头，清冷的面容上还沾着未干的冷汗。

"疼吗？"她低头上药，轻声问，纱布绕过他精瘦的腰身。沈既白摇头，却在纱布收紧时闷哼一声。江稚鱼忽然俯身抱住他，鼻尖蹭过他颈侧跳动的脉搏，在他锁骨处的旧伤上落下一个轻吻。沈既白浑身僵硬，手指深深陷入床单："江稚鱼！"

"我在。"她抬起头，眼中水光闪烁，"沈既白，我可以依靠你，但也会在你需要的时候保护你。"她的手指轻轻描摹着他伤口的轮廓，带来密密麻麻的痒意，"我会保护好自己，也会保护好你。"

沈既白的呼吸陡然急促，他抬手想推开她，却被她顺势扣住手腕按在床头。晨光中，他苍白的脸上浮现出一种近乎脆弱的神情，像是捧着一件易碎的珍宝，既想紧紧握住，又怕伤了她分毫。

"你..."他声音沙哑，却在对上她含笑的眼眸时失了言语。江稚鱼轻轻蹭了蹭他的鼻尖："沈先生，你的耳朵好红啊。"

他微微蹙眉，想要起身，却被她按回枕间。她拉过被子，轻轻盖在他身上："睡吧，沈大病患。"她坐在床边，晨光勾勒出她含笑的侧脸，"我守着你。"

暖阳透过纱帘，在她发梢镀上一层金边。沈既白望着她小小的脚丫穿上他的拖鞋，喉结微动，终究抵不过倦意，缓缓合上眼。

日上三竿。

江稚鱼换上黑色长裙，外搭一件复古小马甲。她随手用发钗挽起长发，几缕碎发垂落颈间，随着少女轻快的步伐，摇摇晃晃。

指尖刚拉开屋门，身后突然伸来一只手，扣住她的手腕。

"去哪？"沈既白的声音还带着初醒的沙哑。

江稚鱼回头，对上他清冷的眉眼。他不知何时已经穿戴整齐，黑色卫衣衬得肤色愈发苍白，却掩不住骨子里的矜贵。

"呃......"她眨了眨眼，"散步？"

沈既白松开手，“等一下。”