如果，人能够永远地停留在少年时期，那该有多好啊。

艾德蒙这么想道。

快乐的日子总是如同流沙一般从指尖逝去，比如孩提时代的果园像是一个取之不尽的宝库，是他乐此不疲玩耍的地方。甜美的浆果，各式各样的树叶，乱蓬蓬的杂草，在雨后不期然间长出蘑菇，偷吃果实的小动物，就连脏兮兮的泥巴都好像是能带来快乐的玩具，下雨后的第二天是踩水潭的好时候，赤着脚踩进去就能看见飞溅的浑浊泥点，噗噗的清脆水声宛如寒冬里互相敲击的冰块那样悦耳；如果是晴天的话捉迷藏也很好，选出一个人做追捕者，其他的同伴就像小鸟一般四散奔逃，越是阴影多的地方就越是抢手，数到一百个数后往那里走准没错。

开始的时候，艾德蒙和家里的兄长能在果园里共同消磨一整天都不觉得疲倦，他是家里最小的孩子，没人会因此指责他。而姐姐们和顽皮的男孩们不一样，白天她们会跟着母亲学习编织、打扮、缝纫，等等更为精细的活，并且随着年龄的增长开始爱上打扮自己，偶尔她们来到果园里，也是为了寻找这座花园里最美的花朵，装扮她们精心打理的头发，还不得不小心翼翼地提着裙子，生怕肮脏的泥点沾上她们花哨的裙角。

“你真的脏得像个猴子一样，艾德蒙。”看到像是泥地里爬出来的男孩的时候，女孩们不约而同地抱怨着他的不当心。但一边抱怨着，一边又拿出自己制作的干净手绢，去把弟弟脸上的脏污一点点地擦干净，尽管杯水车薪，放下的裙角也沾上了泥点。

“别听她们的！艾德蒙快来吧，我们又找到了一个新的地方！快来！”而哥哥们的声音总是朗朗地从果园的深处传过来的，常常伴随着新发现的虫子、植物，或是探险的秘密基地、又或者只是一片树叶而已，宛如礼物在被打开前时不会被知道是什么，不确定性引得男孩兴致勃勃。

他们白天在果园里肆意地玩耍，晚上则精疲力竭地一起回到家中。那间并不是很大的房屋总是在这个时候弥漫着美妙的香味，隔着很远就让男孩子们空瘪的胃部不甘地咕噜噜喊叫。

“我觉得今天吃的是苹果馅饼。”“不是苹果，是梨子吧？”“不不不，我很清楚我的鼻子闻到了肉的味道！”“你那个鼻子就算了吧艾德蒙！没有一次是对的！”

在回到家的短短路程间，男孩们也有新的游戏，那就是靠自己的嗅觉猜测晚饭的主题，吵吵嚷嚷地互相否定，相信自己的直觉才是对的，毫不留情地相互挤兑，闹闹哄哄。然后一边又悄悄地将身上的泥点剥掉，畏惧着母亲唠唠叨叨的数落，洗干净后一起迎接父亲的回归，一家人共同享用美好的晚餐。

这样的平凡就足与美梦相媲。

那个时候的男孩艾德蒙并不知道成长意味着什么，年龄又意味着什么，他只是简单地认为是身体的成长，是声音的变化。

仅此而已，仅此、而已。然而时光很快就告诉了他答案，他的哥哥们逐渐年长，逐渐不再会与他共同去果园玩耍了。因为那是不体面的、不成熟的、肮脏的，会影响他们在社交圈的评价。最先离开的是最年长的哥哥、然后是第二位邻居家的伙伴、然后再是自己家里的哥哥、然后又是一位玩伴。与少年艾德蒙共处时光的人越来越少，如同秋天的落叶那样凋零，直到最后一片树叶也飘飘悠悠地，离开了树干。