“严重，去死吧。”

周拟抬头向上看，隔着车窗的天空变得深蓝，窗户越来越高，高高的挂在天上，正在缓缓升向记忆中的白墙——墙皮剥落的出租屋里，永远凝固在煤气灶腾起的热雾里。

乌云裹着小雨淅淅沥沥地降落在地上，刮散了堆砌在一起的风，白色窗帘好像薄纱一样，家变得黑下来了。

周拟此刻正站在窗前，用铁勺捣碎鸡蛋羹，一口一口放在嘴边吹冷，喂给坐在窗栏上的樊可许。

“啊——”

樊可许张开嘴巴，缓缓说出了一个“啊”字。

“一。”

“一——”

“二。”

“二——”

太阳落山，樊可许的眼睛融化了，在风里转向周拟。

“一，二。”

“楼里有很多家呢。”

有婴儿的夜啼从某扇虚掩的防盗门渗出，炒菜声在管道里长出青苔，无数盏暖黄的窗正在她胸腔次第亮起。

周拟的手突然顿住，瓷勺在碗沿磕出裂痕——在不死城几次沾了血之后，他亲手拼接好的这具躯体，此刻正在晚风里生长出人类才懂的饥饿，她逐渐拥有完整的人类的意识了。

“你才去死！！”