村民们看着他的背影，低声交谈：“这老人到底活了多久？连我们小时候，他就已经在教书了。”

“谁知道呢。反正从我记事起，他就在了。”

夕阳洒在他身上，拉长了他的影子，融入到小道两旁的竹林之中。

走到竹林尽头时，可以远远望见东方月初的家——那是一间不大的茅草屋，孤零零地立在村子边缘的斜坡上。

屋子的墙面由泥土和木板拼凑而成，岁月的侵蚀使墙壁上裂出了细细的缝隙，几块木板已被风雨侵蚀得斑驳不堪。

屋顶上的茅草压得低低的，边缘长出了稀稀落落的野草，风一吹，便随之晃动。

屋前摆着一个简陋的木桌，上面歪歪斜斜地搁着一只陶制水壶和几只粗糙的木碗。

桌旁的凳子腿已被磨得不太稳，草绳胡乱绑着，用以维持平衡。

门口有一块磨得发亮的青石板，上面放着一双破旧的草鞋，显然是老人平日换下来的。

他抬起头，望了眼屋内，未作停留，转身绕过屋旁的小径，向后院走去。

后院很小，依山而建，边缘有一个小池塘。

池塘不大，水面平静如镜，倒映着头顶的蓝天与周围摇曳的竹影。

池塘边竖着一根削得光滑的木杆，木杆旁靠着一只用竹篾编成的小鱼篓，显然是常年用来钓鱼的地方。

东方月初缓缓蹲下身，拿起鱼竿，检查了一下钩线，又从腰间的布袋里掏出一撮蚯蚓，小心地挂在钩子上。

随后，站起身，抖开鱼线，将钩子抛入水中，鱼线在空中划过一条弧线，轻轻落入水中，荡起微微的涟漪。

坐到岸边的一块石头上，双手握着鱼竿，目光并未盯着水面，而是落在池塘的远处，像是穿透了平静的水面，望向了某个遥远的过去。

微风吹拂着他的长衫，带起衣角轻轻摆动。

那双浑浊的眼睛里，此刻没有了教学时的温和与慈爱，取而代之的是一种深邃的怅然，像是被时光打磨得黯淡的镜面，映照出一些只有他自己才看得见的碎片。

眼皮渐渐沉重，似乎难以抵挡时间的侵袭，手中的鱼竿微微一颤，便滑落在地。