夜色下，黑红色的两面宫墙之间，一个宫装女子，被一群宦官拖出大门，鲜血流了一地。

静悄悄的清晨。

七岁的孩子从噩梦惊醒，听到外面宦官宫女的窃窃私语。

“……听说谨妃断气了……”

“……咱们伺候的这位，怕是也活不长……”

“……真晦气，咱们以后怕是抬不起头了，没指望了……”

“……少说两句……”

第二日，这个七岁的孩子，换到新的宫殿，认了新的母妃。

自这日起，这个七岁孩子的眸底，总是晃动着黑色的东西，像被风吹动的树叶映在地面的影子，烙在他的眸子里。

尚书房中。

八岁的孩子死死咬着牙。

兄弟姐妹们说话客客气气，但没人跟他玩，那个偶尔照顾他的哥哥，也被人拉到一旁谈天说地。

他如同角落里的小兽，偷偷观望周围的猎手。

御书房外。

十岁的孩子艳羡地望着一个弟弟的手，因为他的手，被父皇牵在手里。

他竭力回忆，但脑中与父皇的一切记忆，与父亲最近的距离，都在一丈之外。

他突然想，剁掉那个弟弟的手，剁掉所有兄弟姐妹的手，他们的手没了，那父皇就只能牵自己的手。

偏殿荒废的花园。

十二岁的孩子，微笑着领着一个宫女前行。