“嘿，小家伙们，安息吧，去往那无边的宁静！”清晨的第一缕阳光还未完全洒落，郝兽医那沙哑而深情的嗓音，便在荒凉的土地上回荡，宛如一首古老而悲凉的挽歌。他手中紧握的木板上，刻着一个又一个年轻士兵的名字，仿佛是连接生与死的桥梁，被他郑重其事地插在了最新隆起的小土堆前。

那是一片沉默的坟场，五百多个小小的山丘静静地躺在那里，今天，它们又接纳了十几个新的成员。每一个土堆下，都藏着一个未竟的故事，一段未了的青春。

在郝兽医身后，陈浩带来的那些西式药品，如同生命的奇迹，大幅度减少了因伤口感染而引发的悲剧，死亡率奇迹般地降低了百分之九十八。然而，在战争这片残酷的土地上，药物并非万能的钥匙。一些重伤员，即便有再好的药物，也无法逃脱命运的枷锁，他们在痛苦的挣扎中，最终还是告别了这个世界。

“这孩子啊，临走的时候，还心心念念地想着家乡的山水。”郝兽医的目光透过泪水，落在孟烦了身上，仿佛在寻找一丝慰藉。孟烦了正弯着腰，一铲一铲地挖着土，脸上没有一丝表情，仿佛每一寸土地的挖掘，都在为逝去战友的灵魂减轻一丝重量。

“我啊，如果哪天不在了，最想的还是回到那片黄土高坡的西安城。”郝兽医的话语中带着几分乡愁，转头看向孟烦了，似乎在期待着什么回应。

“老爷子，您就放心吧，我这条命硬得很。”孟烦了停下了手中的活计，抬头望向远方，眼中闪烁着坚定，“您看，我现在可是炮兵连长、雷达站长，还兼职防空连长，整日待在后方，那些冲锋陷阵的危险活儿，哪轮得到我？等这仗打完了，我还得好好活着，去看遍这世界呢。”

孟烦了边说边迅速完成了手中的工作，身为多个职务的他确实忙碌。若非念及与郝兽医的情谊，这样的重活他是不会亲自动手的。郝兽医知道孟烦了责任重大，默默接过剩余的活儿，将两位牺牲的战友安置妥当。

此刻，郝兽医选择独自留下来，陪伴这些他一直视如己出的年轻人。每一次告别，都像是一次心被撕裂的痛苦。但他知道，人死不能复生，活着的人，还要继续前进。

而在不远处的战场上，如今已变成了训练的沃土。那些曾经的枪林弹雨之地，现在却是十几辆钢铁巨兽——步战车的乐园。它们在那里驰骋，犹如从地狱归来的勇士，气势磅礴。

这片区域，有着现成的环形工事、壕沟和炮坑，完全模拟了真实战场的模样。战士们在这里训练，不仅是对身体的锤炼，更是对意志的磨砺。每一个开车的战士，在这里练就的不仅仅是驾驶技术，更是面对死亡时的无畏与坚韧。当他们踏上真正的战场，将无所畏惧，因为，他们已经在这里，与死亡擦肩而过，学会了如何在恐惧中寻找生机。

在郝兽医与孟烦了的故事里，是悲怆与希望的交织。而在那片曾经浸满鲜血的土地上，生命的逝去与新生的力量正在悄然交汇，编织着未来战争的交响诗。 “哎哟喂，赵二你这小子，是不是昨晚梦游还没醒呢？怎么开车跟闭着眼睛往沟里跳似的？给我瞪大眼睛瞧仔细了，要是再这么不靠谱，我这车长的位置可就不留给你了，外面排队等着开车的兄弟多得是，个个眼里都闪着金光呢！”不辣站在一辆霸气侧漏的步战车顶，手里攥着个扩音器，声音洪亮得像是要把天际都震碎一般，训斥声在训练场上空回响不绝。

孟烦了正巧溜达经过，听见这动静，嘴角勾起一抹笑意，朝不辣挥了挥手：“嘿，不辣，你这架势，简直比当年虞啸卿那开着豪华吉普、威风凛凛巡游收容站的时候还要拉风几分啊！记得那会儿，虞大帅哥一身笔挺军装，坐在吉普上，简直是移动的风景线，把咱们这些小兵的眼睛都看得直了，心里头那个羡慕劲儿，别提了！”

不辣一听，苦笑连连，手里的扩音器往旁边一搁：“哎，烦了，你这是哪壶不开提哪壶，我这也是赶鸭子上架，不凶点，这群小子能上天！你看看，才练了几天，撞树的、掉坑的，差点没把这钢铁巨兽给拆了。团座回来一看，我还不得被唾沫星子淹死？”

孟烦了心里明镜似的，知道不辣说的是实话。两人正说着，零八号步战车就像一头脱缰的野马，呼啸着冲出了训练场，目标直指那片郁郁葱葱的树林。紧接着，一声震耳欲聋的巨响，步战车跟一棵碗口粗的大树来了个亲密接触，大树应声而倒，就像是被无形的巨锤砸中了一般。

“我的天，刹车是摆设吗？怎么就不记得踩呢？”不辣见状，眼睛里都快喷出火来了，怒气冲冲地往下跳，三步并作两步冲到事故现场。

还好，步战车皮糙肉厚，用的是防弹钢打造，连重机枪子弹都能轻松抵挡，这点小刮小碰根本不在话下，只是车头留下了一个不起眼的凹陷。开车的战士也是福大命大，只是受了点皮外伤。

小主，

处理完事故，不辣又是一顿劈头盖脸的训斥，那战士耷拉着脑袋，跟霜打的茄子似的。不辣转头对孟烦了无奈一笑：“看吧，这就是现状，十四辆崭新的训练车，从仓库里开出来，现在一个个都跟打了无数场硬仗似的，面目全非。”

孟烦了笑着摇了摇头，心里暗自感叹：这训练场，简直就是一场场无声的大戏，每天都有新故事上演，让人啼笑皆非，却又充满了成长的痕迹。 你说这事儿啊……哎，真是一言难尽。”孟烦了轻轻拍了拍身旁老战友那布满岁月痕迹的肩膀，眼神里满是理解与同情，“放心吧，咱们团座，那可是条汉子，明白事理。我了解他，只要你能把任务漂漂亮亮地完成，那些细枝末节的小瑕疵，他才不会放在眼里呢。”

一提到任务，不辣那张饱经风霜的脸瞬间拧成了麻花，他匆匆打断孟烦了的安慰，仿佛时间比金子还贵，一把抄起扩音喇叭，声音洪亮地穿梭在训练场上，催促着士兵们加快节奏。

团座正酝酿着一场军事变革，打算用四十二辆崭新的步战车，编织出一个钢铁洪流般的步战车营。想象一下，每辆步战车就像一座移动的堡垒，里头坐着三个驾驶精英——车长、驾驶员和炮手，再加上一个八到九人的步兵班，那气势，简直能震天撼地。步兵班的小伙子们倒轻松，上车下车，有腿就行，关键还是得看车上的那“三剑客”。