电话那头的几人刚放松的心瞬间冻结碎裂。杜宇轩着急地夺过手机，情绪激动地喊道：“不是，皓晨，不回来了是什么意思，是发生什么事了吗？”他的声音充满了不解。

王皓晨强忍着哭出声，缓缓说道：“不是，我就是有点过不去这个坎，一想到和那个人一个学校，我就感觉晦气、难受。正好我妈一直在催我回本地学校念书，他们那边关系多好办事。

我其实早就在考虑了，只不过这次因为这件事，让我下定决心离开了。”

电话那头一片沉默，只有沉重的呼吸声。每个人都感到一股无法言喻的伤感。

对不起大家，没和你们当面道别是我的问题，我怕我控制不住自己的情绪……”电话里，王皓晨的声音有些沙哑，带着一丝哽咽。他的话语中充满了歉意，但更多的是对朋友们的不舍和留恋。

突然，王皓晨的哭声从电话那头传来。那哭声仿佛一把锋利的匕首，直插在每个人的心口。每一声抽泣都如同重锤一般，狠狠地撞击着几人的心。

杜宇轩的眼眶微红，泪水在眼眶里打转。紧紧地咬着嘴唇，努力克制住自己的情绪。此时再多的言语也无法表达内心的不舍。

姜铭彦默默地接过手机，深吸一口气，试图让自己平静下来。“皓晨，我们理解你。无论你在哪里，你永远都是304的一员。在那里也要好好照顾自己，因为那里可没有我们来保护你了哈哈哈哈！”姜铭彦强忍着情绪，用一种故作轻松的语气说道。

季涵也附和着：“是啊，皓晨，别难过。大家又不是不联系了，平常有时间我们还可以去你那边玩呢。正好我想去淘点金子，到时候你可得带我去哦。”他尽量让自己的声音听起来欢快一些，但眼中的泪花还是出卖了他真实的情感。

“嗯，一定。谢谢你们，这一学期多我很开心有你们陪伴，真的特别开心。我就是有点舍不得你们，我……我……”王皓晨的声音再度哽咽起来，已经无法继续说话，只能不断地抽泣着。

这一刻，整个宿舍陷入了沉默。每个人都沉浸在离别的悲伤之中，心中充满了对王皓晨的不舍和祝福。

“小皓晨，以后缺钱了记得找我，我什么都缺就是不缺钱，在学校别亏待了自己，要是那天我看见你瘦成杆，我真揍你啊嘿嘿。”宫廷飞笑着对皓晨说道。

“知道了飞哥。”

杜宇轩在一旁说道：“狗皓晨奶奶的，让我当这么多人面哭，我不要面子的吗？你得补偿我，下次见面请我吃饭。”

王皓晨夹杂着眼泪一笑：“放心轩哥一定请你吃大餐。”

“好了，皓晨我也没啥说的，无论遇到什么事，需要帮忙的随时找我们，唉！那我就挂电话了，你自己平复下心情，准备好新学校新开始，祝你一路长虹。”刘枫看多了这种时刻，此时显得异常淡定。

“你也是枫哥。”山水有相逢，我们还会再见的，到时候你们肯定会看到一个不一样的我！拜拜挂了……”

看着桌面上满满当当的零食和扑克牌，原本期待着一场欢乐的聚会，却因为这个突如其来的消息而变得沉默。

宿舍里弥漫着一股沉闷的气氛，每个人都感到有些难受。这是304宿舍第一次在夜晚如此安静，以往总是充满欢声笑语。

最终，所有人都默默地回到自己的房间，没有再说话。躺在床上，思绪万千，回想着与那个离去的王皓晨，虽然所有人都知道，迟早会有分离的那天，但没有想到会这么快，这么突然，连当面告别的机会都没有。

夜色渐深，月光透过窗户洒在地板上，照亮了那些未被收起的零食和扑克牌。它们仿佛在诉说着今晚的遗憾和不舍。生活还要继续，明天又是新的一天，只能默默祝福先离开的人一切顺利。