左边茅屋原先住着一对孤儿寡母，王环从其他村民口中得知，妇人本是大家闺秀，与人私定终身，因家人反对，便同情郎私奔来到此地，不曾想却遭负心汉抛弃。生产时，还是他母亲接生的。

自打他第一眼见到这位命运多舛的女人，就深深喜欢上了。积极的帮妇人打理田地，收拾家务，还耐心教导小男孩习练武功。可谓是王环之心，路人皆知。

行动上表现出了足够的殷勤，嘴上却迟迟不敢开口，直抒心意。做任何事情，他都果决坚毅，唯独面对男女之事时，总是畏首畏尾、犹豫不决，甚至还有些懦弱。

直到一年多前，女人病逝，就算他有勇气开口，也没人听了。虽然开口也不一定能得到对方应允，但终究还是有一丝希望的。做与不做，结果可能并无二致，但性质却是全然不同的。事到如今，为时已晚，只能暗自默默遗憾。

女人去世，留下小男孩独自一人，孤苦伶仃，甚是可怜。王环有意收养小男孩，后者受母亲临终遗言，婉拒好意，待后事料理，便独自离村。世道艰难，人心险恶，小小年岁一头扎入外面这纷扰尘世，必受他人欺凌。王环忧心难安，欲陪同前往，转念又想到年事已高的老母亲，经过一番激烈挣扎，无奈由小男孩独身离去。

这天晚上，他做了一个很久没做的梦，梦中有一位看不清容貌的老妪，丈夫过世，儿女远行，家中只剩她孤零零的一个人。每日茕茕孑立，形影相吊，依门独坐，风雨无阻，呆望村口。终于有一天，老妪等到了自己阔别多年的儿子，靠在儿子熟悉、厚实的怀抱中，心满意足，安然辞世。

“娘！”王环弹身而起，听到帘布后母亲平稳的呼吸声，发现又是这场梦，虚惊一场。但不同的是，这一次他的悬心久久不能落定，总有一股莫名的焦躁和不安，萦绕在心头。

午夜梦回，枕巾潮湿。

王环抹了把眼角，满手湿润，不知是泪还是汗，悄然起身去到屋外。

弯月如钩，遥挂天际，借着朦胧月光，望着他日日都在打扫的茅屋，走到了那座孤坟前，缓缓蹲下身子，轻轻抚摸墓碑。

旁人都明白王环的心意和心结，更何况作为母亲的老妇，透过缝隙，望着那落寞的背影，无奈轻叹。

翌日黄昏，老妇眯着浑浊模糊的老眼，望着日薄西山的夕阳，忽然开口道：“环儿，娘想回老家去看看。”

王环正在劈柴，闻声高举板斧的大手凝滞半空，听出了母亲平淡言语下不平淡的情绪，一时不知该怎么接话，怔立良久，重重点头，应道：“好！”

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

春去秋来，何止二年。王环用了三天时间，料理了所有的农活，制作了一把简单牢固的背椅，以棉絮粗布包裹。