“虽然这么说很残酷，但在如今这个时代，车祸是件很常见的事情。即使有确凿的证据和目击证人，也很难证明这是一起蓄意谋杀，而不是意外事故。”

菲勒蒙说完，第一次直视她的脸。这是他模仿亚瑟的说话方式，试图从她欲言又止的神情中，捕捉到她刻意隐瞒的信息。

“或者说，你有什么证据，能证明你父亲是被谋杀的？”

斐亨利似乎被这突如其来的问题吓了一跳，瞪大了眼睛。

她张了张嘴，却什么也没说出来，一会儿抬头，一会儿又低下头，最后像是放弃了抵抗似的，垂下了头。

“我接下来要说的话……”

她低着头，微微抬起眼睛，小心翼翼地观察着菲勒蒙的反应。

菲勒蒙没有说话，只是挑了挑眉毛。他以为这样就足够了，但斐亨利却一脸茫然。

“你打算把这些话告诉所有人吗？”

“当然不是……也对，我真是糊涂了。这种事本来就应该保密。”

她又嘟囔了一句，才像是理解了菲勒蒙的意思，连忙道歉，然后又补充了一句：“我平时不是这样的，今天有点失态。”

“我父亲……他一直在被人跟踪。”斐亨利说道。

“被谁跟踪？”

“这……”她咬了咬下唇，这似乎是她下意识的习惯，“我也不太清楚。他总是把事情藏在心里……但我有很多证据可以证明他被人跟踪。首先，这是我父亲四个月前寄来的信。”

斐亨利从包里拿出一个信封。信封的颜色有些泛黄，像是被保存了很久，但表面却平整光滑，没有一丝褶皱。这与她之前略显笨拙的印象不同，反而透露出几分细心。

小主，

“信？”

“是的，有什么问题吗？”

“这么说，你和你的父亲不住在一起？”

“啊，我还没说过吗？我们家住在布里斯托尔，只有我父亲因为学会的工作，独自一人住在伦敦。我也是最近才来伦敦的。”

菲勒蒙解开了关于她的一个谜团。

难怪她的口音听起来有些陌生，原来不是爱尔兰口音，而是西部沿海城市特有的方言。

“总之，就是这封信。”

“看起来像是私人信件，我可以看吗？”

“现在已经没有意义了。”斐亨利自嘲地笑了笑。

正如她所说，信封上的收信地址是布里斯托尔，寄信地址是伦敦。菲勒蒙小心翼翼地从信封里取出信纸。

这封信显然被她珍藏了很久，菲勒蒙的动作也变得格外谨慎。然而，并非菲勒蒙手法笨拙，而是信纸太过老旧，他不小心撕破了信封口。

他偷偷看了一眼斐亨利，还好她似乎没有注意到，或者正如她所说，这封信已经没有意义了，所以她什么也没说。

信的全文如下：

我最亲爱的妻子：

你一切安好吗？我知道大西洋的海风凛冽刺骨，我在异乡也时刻牵挂着你、母亲和孩子们，常常夜不能寐。

我一切都好。伦敦的寒冬已经过去，姗姗来迟的春天终于降临了。我常走的灰色街道也泛起了绿意，天气暖和得已经不需要穿外套了。

你应该听说了伦敦的那场大火。还好，火灾发生在市中心，我住在偏远的郊区，所以并没有受到影响。贫穷有时也能带来一些好处。

我写这封信，是想提醒你一些事情。