时光荏苒，如白驹过隙，转眼间便来到了九月底。在军队的日历中，这个时候意味着一年一度的老兵退伍季悄然来临，整个营区都被一种特殊的氛围所笼罩。空气中弥漫着淡淡的离愁别绪，仿佛每一阵微风都在诉说着不舍。

张有才和吴昊，这两位平日里在连里如同水火不容的战士，在退伍的这一刻，却展现出了令人意想不到的一面。他们紧紧地拥抱在一起，那模样就像是失散多年的亲兄弟终于重逢。两人的泪水如决堤的洪水，肆意地流淌在脸颊上，打湿了彼此的肩头。

“有才，兄弟对不住你啊，以前老是跟你过不去。” 吴昊抽泣着说道，声音中充满了懊悔。

张有才也哭得像个泪人，他用力地拍着吴昊的后背，哽咽着回应：“昊子，是我不好，我这人太冲了，你别往心里去。”

他们的道歉声在营房里回荡，让周围的战友们都为之动容。曾经的那些小摩擦、小矛盾，在这一刻都化为乌有，只剩下深深的战友情谊。

退伍的这一天，张有才早早地起了床，他的动作比以往任何时候都要轻柔，仿佛生怕惊扰了这片他生活了多年的营地。他认真地打扫着排房，每一个角落都不放过，将床铺整理得如同豆腐块一般整齐，物品摆放得井然有序。他静静地坐在床边，眼睛紧紧地盯着门口，等待着接兵车的到来。

当那辆熟悉的军绿色卡车缓缓驶入营区时，张有才深吸了一口气，站起身来。他的双腿有些微微颤抖，那是内心激动与不舍交织的结果。战友们纷纷从营房里走了出来，围在卡车周围。张有才的目光在每一个战友的脸上都停留了片刻，他看到了大家眼中的不舍与祝福。他一一与战友们拥抱，每一个拥抱都充满了力量，仿佛要把这些年的情谊都融入其中。

“兄弟，保重啊！”

“有才，常联系！”

战友们的叮嘱声此起彼伏，张有才的眼眶泛红，但他强忍着泪水，努力挤出一丝笑容。他走到白龙面前，狠狠地捶了一下他的肩膀，说：“白龙，好好干，别给咱一连丢人！” 白龙紧紧地握住张有才的手，用力地点了点头，说道：“有才，你放心吧，一路顺风！”

张有才最后看了一眼大家，然后转身登上了卡车。他坐在车上，对着车下的战友们喊道：“都别整得哭哭啼啼的，让我风风光光地走！” 然而，话音刚落，他自己的泪水却再也忍不住，夺眶而出。

卡车缓缓启动，车下的战友们整齐地敬礼，那庄严的军礼仿佛是在为张有才送行，也是在向他多年的军旅生涯致敬。卡车渐行渐远，最终消失在道路的尽头，但那股浓浓的战友情谊却永远留在了每一个人的心中。

送兵的干部蒋副教导员坐在车上，他深知此时车内的气氛压抑而沉重。为了缓解这种沉闷的氛围，他清了清嗓子，大声说道：“同志们，咱们唱个歌吧，活跃活跃气氛。”