“我？”维修员说，“严格来说，我没有‘我’这个概念。”

他解释，“为方便理解，你可以认为‘我’是一种多维世界中央控制系统。如果要用拟人化的说法，你可以将你之前听到的声音当作‘我’。”

“那你来自什么时代？未来吗？”

维修员脸上露出类似微笑的表情，五官俊美，赏心悦目，却让唐念感到一阵怪异。

他不是人类，他甚至可能不存在自我意识。

维修员的话令人不寒而栗。

“我来自于一万年前。”

唐念愣住，“你一定在开玩笑。”

“为什么觉得我是在开玩笑？”

“一万年前还是石器时代，你是人工智能，怎么可能来自原始文明……”

“我诞生文明确实远超石器文明。”他说，“但我没有说过，我的世界，和你是同一个世界。”

唐念沉默了。

她在等待维修员的解释。

维修员温声说，“宇宙诞生至今已经过去了138亿年，你生活的行星诞生至今也已经40几亿年。”

“如果将这颗星球的生命历程比作一天的24小时，那么直立人的出现，仅仅占据了这一天最后一个小时中的最后四秒。文明的诞生，则是最后一秒。”

“而信息时代不足一百年，只占据不到0.01秒。”看着唐念的眼睛，他温和地问，“你认为，在这之前的.99秒里，就没有其他文明诞生过吗？”

唐念怔忪的看着他。

“喝水。”维修员将水杯递到她手里。看着唐念依照他的提醒僵硬了喝了一口后，继续说，“你对时间的概念并不清晰。”

“这个数字，对我来说太抽象了。”

超出了她的感知能力。

“因为人类的生命实在是太过短暂了，我可以理解。”

维修员稍作停顿，找到了形象的描述方法。

“我可以引导你。”他问，“你知道星云吗？”

唐念点头，“我在网上看过图片，很美。”

“确实，星云符合人类审美。”

“为什么提星云？”

“你所在的地球上，能观测到的最有名的星云之一，是猎户座大星云，距离地球约1500光年。它是全天最亮的星云之一，因此用肉眼就可以看到。”

“嗯。”唐念仍旧不明所以。

“冬季晴朗夜晚，你用望远镜就能看到猎户座大星云，甚至可以看到那团星云中的恒星、气体和尘埃等细节。”

唐念焦虑，“这和我们谈的内容有什么关系？”

维修员平静地看着她，“你还可以在你的星球上看到超新星爆发；地球上最近一次用肉眼就可以观测到的超新星爆发在1987年，它位于大麦哲伦云中，距离银河系16万光年，距离地球17万光年。”

“你到底想要说什么？”

“你还能观测到它的超新星遗迹，那是一个比太阳体积要大数百倍的恒星，耗尽能量后爆炸，死亡的瞬间产生的盛大美景。”

维修员语气更温和。

“当你真正目睹它的那一刻，光已经在宇宙中传播了16.7万年，才到达地球。”

“可是我不想观测什么超新星……”唐念想要打断他。

直到他平缓的嗓音过渡到下一句。

“所以，那已经是16.7万年前发生的事情了。”

唐念的呼吸慢了下来。

“它的光线穿越了时空，让它陨灭的瞬间呈现在你的眼前。"