邹楚威静静地躺在床上，双眼望着天花板，心中思绪万千。尽管宿舍里一片寂静，但他的脑海却如翻江倒海般无法平静。他在床上不停地辗转反侧，怎么也无法入睡。

不知为何，他的思绪不由自主地飘回了家乡，那些在家乡度过春节的美好时光如同电影画面一般在他眼前不断闪现。特别是那个时候，同样因为打电话始终联系不上梁博文，让他深深地感到了一种前所未有的孤独。那种感觉好像成年以后过年时，虽然周围充满了喜庆和欢乐的氛围，却像是置身于一个与世界隔绝的角落，再也找不回童年时期那份纯粹地快乐。

他想着想着，又回忆起了大年初二那天的情景，按照家乡古老而传统的风俗习惯，这一天他必须要陪着父母一同前往外婆家拜年。于是，他们一家三口沿着那条熟悉得不能再熟悉的道路出发，而且一路上，还顺道拜访了几家平日里关系亲近的亲戚。

当他与外公和外婆，以及到来的亲戚们相聚一堂，默默地坐在一旁听着欢声笑语此起彼伏，即使满脸微笑的回应着，却心不在焉。他看着众人，不能想象他们哪来的那么快乐的心情，反而回想着回到家里后的那几天。他有大部分时间，都是独自待在家里，偶尔会有那么几位相熟的朋友前来串门，才会打破他的安静。然而，他与朋友之间的交流，也仅仅局限于聊聊各自难得相遇的日子，彼此忙碌地那些生活琐事。可是，他眼看着过年期间本应热热闹闹，且充满喜悦的气氛，可一想到好像杳无音讯的梁博文，心里便感受不到了半点与年相关的味道。

随后，到了阳光尚未完全洒满大地的初三清晨，邹楚威翻身从被子里坐了起来，抬眼紧盯着桌上那部沉默的电话。他犹豫了几次终于伸出了手，快速地拿起了电话的听筒，可是手指却悬停在了按键上方。他想到那个时刻，他只要稍稍用力就能拨通那个熟悉而又令他纠结的电话号码，可还是有了每一次即将按下第一个数字时，内心深处突然出现的焦虑不安。由于无法抗拒一种相似被拒绝的情绪，迫使他将手收了回来，也不得不把电话听筒重新放回了原处。如此一来，他接下来被犹豫不决的情绪支配着，又一次又一次地重复着拿起电话听筒，和放下电话听筒的动作，无助地陷入了一场无休止的挣扎之中。

邹楚威感到对梁博文的情感并未放下，也没有丝毫降温，而且犹如一座隐藏心底的火山，变得炽热且复杂。他能够感到梁博文在拒绝他，却又不好直接去拒绝他，使得他们的关系处于了一种微妙地平衡状态，既相互吸引又充满矛盾。他为了这种情感在无数个夜晚辗转反侧，不断地在心中权衡着如果放弃了这段感情，会不会因有了轻重得失的比较而后悔。

与此同时，周围人的闲言碎语也不时地萦绕在他耳畔，后来那个声音变得高大的说着“一个条件那么好的女孩子，怎么可能会选择一个外乡人呢”，这些话语如同魔咒一般深深地刺痛了他的心。他开始怀疑起这份感情是否能够经受住现实的考验，即使他从来没有怀疑付出的爱切深切真，也担心一不小心就成了一厢情愿的美梦。

他越想思绪越是纷乱如麻，那些原本清晰地不放弃就有希望的念头，在意识里逐渐变得模糊不清，而后被一股强大地无力感驱逐了。他无法继续思考下去，只能任凭这团乱麻随着他起床洗漱，又吃早餐，都一直缠绕交织在他的心头。

时间悄然流逝，转眼已到中午时分。邹楚威按照家人的安排，一起用过午餐以后，走到客厅的沙发跟前，慵懒地躺到了沙发上。他觉得百无聊赖，于是随意地打开了电视机，试图用嘈杂的节目声骚扰一下内心的烦扰。可是不一会儿，他却没抵挡得住突然而来的倦意，不知不觉间进入了梦乡。

不知过了多久，他悠悠转醒，抬手揉了揉惺忪的双眼，抬头望向了窗外。此时，天空好像阴霾密布，一如他此刻沉重地心情。尽管他已经小憩片刻，但心中关于那段感情的种种念想却丝毫未曾消散，反而愈发强烈起来。他深吸了一口气，鼓起了残存的勇气，从沙发上起身，迈出了房门。他决定去走走，也打算用出门走走的时间，直面那些令他纠结了已久的问题。

邹楚威在街道上走着，想到他最为亲密无间，也是无话不谈的校友已从遥远的外地返回了家乡，心情一时也格外地激动。由于午餐时间，两人通过电话取得了联系，邹楚威也接受了待夜幕降临之际，务必前往对方家中共享的晚餐的约定。