当老旧的木门在身后合上，发出沉闷的一声“咔嗒”时，靡思脸上那副精心雕琢的、仿佛浸透了蜜糖的甜蜜笑容，便如同被瞬间蒸发一般，消失得无影无踪。

她站在自家门前的草坪上，深深地吸了一口清晨微凉的空气。十月的德里镇，空气中带着一股草木腐败和湿润泥土混合的、清冽而干净的味道。这股味道涌入肺腑，却没能带来丝毫的清新感，反而像某种化学试剂，冲刷掉了她血液里最后一丝属于“恋人”的温存。

留下的，只有前往战场的、冰冷的冷静。

她眼中的世界变了。阳光依然明媚，但那种温暖的金色在她瞳孔中折射不出任何温度，只剩下刺眼的光；路边邻居家院子里盛开的玫瑰，红得像凝固的血；风拂过脸颊，也不再是温柔的爱抚，而像是冰冷的刀锋在试探皮肤的厚度。

这里的一切，都是他的狩猎场。而她，是唯一一个试图反抗的猎物。

靡思没有片刻的迟疑，迈开脚步，径直走向与贝弗利约定的街角。她的步伐平稳而坚定，书包带被她无意识地攥在手心，指节因为用力而微微泛白。

远远地，她就看到了那个身影。贝弗利穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件红色夹克，正靠在街角的邮筒上，百无聊赖地踢着脚下的石子。她标志性的、如火焰般燃烧的红色长发在晨光下格外醒目。

看到靡思，贝弗利立刻站直了身体，脸上绽开一个灿烂而毫无阴霾的笑容，用力地朝她挥舞着手臂。

“靡思！这里！”

那份热情，像一束没有被污染过的阳光，直直地照射过来。靡思的心脏猛地一缩，一种细微而尖锐的刺痛感，源自内心深处的愧疚，让她几乎想要移开视线。

但她没有。

她只是加快了脚步，脸上重新浮现出一个柔和、浅淡的微笑，朝贝弗利走了过去。

“你今天来得真早！”

贝弗利一上来就自然而然地挽住了靡思的手臂，她的手心温暖而干燥，与靡思微凉的指尖形成了鲜明的对比。

“我还以为你会赖床呢。昨天回家之后，没再遇到什么麻烦吧？”

靡思摇了摇头，然后用空着的另一只手，迅速而流畅地比划起来，唇边带着一丝 reassuring 的笑意。