我数着次数，心里有个念头越来越清楚。

这不是信号，是回应。

它在回答我们刚才的动作——翻开日记，触碰铜盘，说出那些名字。这个系统有反馈机制，它知道我们在读这份记录，也知道我们明白了什么。

我重新看向黑车内部。座椅下的电线还连着那个陶罐，胶片还在里面。但我觉得不对劲。如果这辆车只是个信标，没必要做得这么复杂。它更像是一把钥匙，而日记才是锁芯。

我把手伸进暗格深处，沿着电线往底盘方向摸。指尖碰到一个金属块，方形，表面有凹槽。我用力抠出来，是一块车牌大小的铁牌，上面刻着几个字：“吉A·”。

车牌号。

我愣了一下。

——八七年七月十九日。正是日记里写的实验开始那天。

这不是巧合。张怀礼把日期刻在这块牌子上，不是为了纪念，是为了定位。这个号码可能是某个数据库的入口，也可能是开启某处设施的密码。

青年接过铁牌看了看，然后抬头问我：“你觉得，他会不会早就知道我们会来？”

我没回答。

因为我知道答案。

他不仅知道，他还等着这一天。三十年前布下的局，每一环都在推着我们走到这里。盗团首领的死，双生尸煞的出现，甚至我们之间的相遇，可能全在他的计算之中。

而现在，我们拿到了他的日记。

就像拿到了一把通向真相的刀。

问题是，这把刀，到底是用来杀敌的，还是用来完成仪式的？

我握紧黑金古刀，刀柄上的纹路硌着手心。车底的蓝光再次亮起，这次没有闪烁，而是持续亮着，像一只睁开的眼睛。

青年把手放在我肩上。

“下一步怎么走？”

我没有立刻回答。风从破窗灌进来，吹动了日记的一角。我盯着那盏不灭的蓝光，忽然意识到一件事——

我们以为自己在追查真相。

可也许，从翻开第一页开始，我们就已经走进了别人写好的剧本里。