林晚甚至开始留意老太太煎药的规律。她会提前将药罐洗刷干净，将老太太采回来或者不知从哪里换来的、干枯的草药稍作整理。有一次，老太太煎药时咳嗽得厉害，几乎握不住扇火的蒲扇，林晚下意识地快步走过去，接过了她手里的扇子，默默地蹲在灶前，控制着火候。

老太太看着她被灶火映亮的侧脸，汗水沿着她瘦削的脸颊滑落。老人伸出枯瘦的手，将一块干净的、洗得发白的布巾，放在了灶台边。

林晚扇着火，眼角的余光瞥见那块布巾，动作微微一顿，然后继续扇着。直到药煎好，她也没有去碰那块布巾，但胸口那颗早已干瘪的野果，似乎又隐隐发起热来。

这种沉默的共生，像藤蔓般悄然生长，编织出一张细密的网，将林晚缠绕其中。她发现自己开始习惯清晨的鸡鸣，习惯灶房里飘出的、混杂着草药和食物的气味，习惯院子里那一点点被自己双手改变的模样。

恐惧并未远离，那个黑沉沉的眼睛的追逐感偶尔仍会在午夜梦回时将她惊醒。但醒来后，听着窗外真实的虫鸣，感受着身下干燥的草堆，那份恐惧似乎不再像过去那样，能轻易地将她吞噬。

她甚至鼓起勇气，在一个午后，趁着老太太在屋里歇息，悄悄地、尽可能远地绕着这个小小的村落走了一圈。她确认了这里的确偏僻，人口似乎也不多，大多数院落都显得有些寂寥。没有看到任何可疑的、外来者的踪迹。

这让她紧绷的神经，又松懈了一分。

然而，命运的丝线，从不因短暂的平静而停止拨弄。

这天，林晚正在院后清理杂草，忽然听到前院传来一个陌生的、略显尖利的女声。

“顾阿婆！在屋里头吗？”