“莲莲：

钱收到没？买点好吃的，别省。妈妈最近忙，船上信号不好，不用打电话。照顾好自己。”

没有问候，没有解释，没有提及归期，甚至连一句像样的关心都显得如此敷衍。“买点好吃的”？五万块钱，只是为了让她“买点好吃的”？

一种强烈的不安感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。这笔突如其来的巨款，非但没有带来丝毫喜悦，反而像一块巨石压在心口，让她喘不过气。母亲到底在做什么？什么样的“忙”，能让她一下子汇来这么多钱？

她捏着那张轻飘飘的信纸，无力地跌坐在冰冷的折叠椅上。窗外，最后一丝天光也被夜幕吞噬，房间彻底陷入了昏暗。她没有去开灯，任由黑暗将自己包裹。脑海里，不受控制地浮现出母亲上次回来时的模样。

那是三个月前的事情了。母亲拖着沉重的行李箱进门，脸上化着比平时更浓的妆，试图掩盖底下的憔悴和疲惫。但再厚的粉底也遮不住她眼下的乌青和眼底的血丝。她身上除了熟悉的、海风带来的咸湿气，还混杂着一股浓烈的烟味和廉价香水的味道，甚至……还有一丝若有若无的、沈清莲说不清道不明，但直觉感到不舒服的甜腻香气。

母亲那次的脾气也变得格外暴躁易怒。沈清莲只是不小心打翻了一个水杯，就招来她一顿莫名其妙的斥责。晚上，她好几次起夜，都看到母亲房间的灯还亮着，要么是坐在床边发呆，要么就是在偷偷抹眼泪。有一次，她甚至听到母亲压低声音在打电话，语气激动，带着哭腔，反复说着“再宽限几天”、“马上就有钱了”之类的话。

当时沈清莲心里就充满了疑问和担忧，但母亲总是用“工作累”、“晕船”之类的借口搪塞过去，第二天又强打精神，给她塞些钱，让她别多想。现在回想起来，那些异常的举动，似乎都和这笔来路不明的巨款隐隐对应上了。

“船上信号不好，不用打电话……” 信上的这句话，此刻读来更像是一种刻意的回避。沈清莲猛地站起身，走到床头柜前，拿起那个老旧的固定电话听筒。她犹豫了一下，还是凭着记忆，拨通了母亲上次留给她的一个卫星电话号码。

听筒里传来漫长的、单调的“嘟……嘟……”声，每一声都敲打在她的心上。响了十几声，无人接听。她不甘心，又重拨了一次。结果依旧。