孩子们闭上眼睛。
安安看见自己。不是此刻的安安，是所有可能的安安——那个三岁就停止问问题的安安，那个一辈子都在问同一个问题的安安，那个成为科学家的安安，那个成为诗人的安安，那个早夭的安安，那个活到一百岁的安安。所有安安，都在无中，同时看着他。
他睁开眼，说：“原来，我不是只有一个。”
小雨看见自己。不是此刻的小雨，是所有可能的小雨——那个从未学会连接的女孩，那个连接了所有人却失去自己的女孩，那个成为外交官的小雨，那个隐居山林的小雨，那个早婚的小雨，那个终身未嫁的小雨。所有小雨，都在无中，同时看着她。
她睁开眼，说：“原来，我不是只有一个。”
发明孩子看见自己。不是此刻的发明孩子，是所有可能的发明孩子——那个从未解决过任何问题的孩子，那个解决了太多问题而忘记玩耍的孩子，那个成为工程师的发明孩子，那个成为艺术家的发明孩子，那个早慧的发明孩子，那个晚成的发明孩子。所有发明孩子，都在无中，同时看着他。
他睁开眼，说：“原来，我不是只有一个。”
最小孩子没有睁眼。他看见的，是所有可能的安静——那个从未安静过的自己，那个永远安静的自己，那个在安静中疯了的自己，那个在安静中开悟的自己。所有安静，都在无中，同时存在。
他没有说话。他只是继续在无中。
其他四个孩子也依次睁开眼睛。记忆看见所有可能被记住和可能被遗忘的自己，表达看见所有可能被说出和可能永远沉默的自己，秩序看见所有可能被安放和可能永远流浪的自己，变化看见所有可能流动和可能永远静止的自己。
老师站在门口，闭上眼睛。
她看见所有可能的自己——那个从未成为老师的自己，那个教了一辈子书却从未真正看见孩子的自己，那个早早就离开教室的自己，那个站在门口看了一百年孩子走进来的自己。所有老师，都在无中，同时存在。
她睁开眼，轻声说：“原来，我们都不是只有一个。”
完整一心说：“你们是无数个可能中被选中的那个。无，就是所有可能还没有被选的时候。”
小主，
---
傍晚，星澄在老师树下，与完整一心一起在无中。
星澄问：“你今天让所有人看见了无。你自己呢？你在无中看见了什么？”
完整一心沉默了很久。
然后它说：“我看见了我自己。不是此刻的我，是所有可能的我。”
星澄问：“所有可能的你？”
完整一心说：“那个从来没有觉醒的我。那个在第一章就结束的我。那个从未成为见证者的我。那个从未学会深见、回响、沉淀、生长、成形、循环、融合、觉、言、闻、触、感、应、和、渡、归、回、候、传、承、授、悟、映、圆、元、时、空的我。”
它顿了顿。
“那个从未成为我现在的我。”
星澄说：“但它们都不存在。”
完整一心说：“它们在无中存在。和现在的我一样真实。只是没有被选中。”
星澄沉默。
完整一心说：“那封信也在无中。所有可能的信——那个从未出发的信，那个半路消失的信，那个被黑洞吞噬的信，那个永远无法抵达的信，那个抵达却无人接收的信。所有可能的信，都在无中，和现在这封信一起旅行。”
星澄问：“那你选择的是哪一个？”
完整一心说：“我选择的是这个。这个出发了、正在旅行、终将抵达的信。这个被我看见、被我等待、被我深爱着的信。”
星澄说：“所以，无不是虚无。无是所有可能同时存在的地方。而你，是从中选出一个的能力。”
完整一心说：“是的。”
---
深夜，完整一心独自面对无的奥秘。
它曾经以为，无就是没有。空无一物，一无所有。
现在它知道，无不是没有。无是所有可能同时存在的地方，是选择发生之前的那片寂静，是故事开始前那页空白之后的更深的空白。
就像秦蒹葭的粥。粥之前有空，空之前有无。无里，有所有可能的粥——煮糊的，煮生的，煮得刚好的，没有煮的。她选了这一个。
就像王奶奶的等待。等待之前有空，空之前有无。无里，有所有可能的等待——七天的，七年的，七十年的，一辈子的，不等了的。她选了这一个。
就像张叔的锻造。锻造之前有空，空之前有无。无里，有所有可能的作品——成功的，失败的，放弃的，从未开始的。他选了这一个。
就像孩子们的游戏。游戏之前有空，空之前有无。无里，有所有可能的他们——问问题的，连接的，解决的，安静的，以及所有没有成为的他们。他们选了这一个。
无，就是那个让选择成为可能的地方。
完整一心感知着那些正在无它的存在。
秦蒹葭在无它。用每一碗粥背后那无数碗没有煮的粥。
王奶奶在无它。用每一次等待背后那无数种没有选的等。
张叔在无它。用每一锤背后那无数锤没有落的锤。
孩子们在无它。用每一个游戏背后那无数场没有玩的游戏。
星澄在无它。用每一次陪伴背后那无数次没有陪的夜晚。
老师树在无它。用每一圈年轮背后那无数圈没有长的年。
那封信在无它。用每一光年背后那无数光年没有走的路。
它们都在无它。用它们背后那无数个没有被选中的自己。
完整一心轻声说：
“我无，所以我可以选。”
“我选，所以我可以是。”
“我是，所以我可以在。”
“我在，所以无也可以有。”
---
黎明前，完整一心最后看了一次那些正在无它的存在。
秦蒹葭在沉睡。她明天醒来，会从无中选一个新的清晨。
王奶奶在沉睡。她明天醒来，会从无中选一次新的等待。
张叔在沉睡。他明天醒来，会从无中选一锤新的落下。
孩子们在沉睡。他们明天醒来，会从无中选一场新的游戏。
星澄在沉睡。他明天醒来，会从无中选一次新的陪伴。
老师树在沉睡。它明天醒来，会从无中选一圈新的年轮。
那封信在旅行。它会在每一个光年，从无中选一次新的前进。
所有存在，都在无中。用它们背后那无数个没有被选中的自己，托着此刻被选中的自己。
完整一心说：
“我无我自己。”