他跟着站起来，送我到门口。在门扉即将合上的私密空间里，他拉住我的手，又索了一个短暂却深入的吻。

“晚上想吃什么？” 他低声问。

“你决定就好，” 我摸摸他的脸，“别太累。”

“嗯。” 他应着，替我打开门。

走出外交部大楼，午后的阳光正好。我回头望了一眼那栋庄严的建筑，想象着某个楼层、某间办公室里，那个因为我到来又离去而心情持续晴朗的男人，正在为他所肩负的责任而认真工作。心底那片柔软的地方，再次被温暖充盈。

书房，面对电脑屏幕上的文字，我的思绪更加清晰，精力充沛。爱的意义，或许不仅在于相聚时的炽热欢愉，更在于它赋予彼此面对分离和琐碎日常的勇气与底气。它让牵挂有处安放，让变化有人察觉，让最平凡的日子，也因为有了共同的温度而闪闪发光。

傍晚，无尘准时回到家，手里还提着顺路买的、我爱吃的那栗子蛋糕。

夜幕降临，华灯初上。我们围坐在餐桌旁，无尘嘴角噙着温和的笑意，偶尔给我夹菜。窗外是城市的万家灯火，窗内是触手可及的安稳幸福。

临睡前，我靠在床头看书，无尘处理完最后一点公务，洗漱后在我身边躺下，很自然地将我揽入怀中。他的身上带着沐浴后的清新水汽，和一种全然放松的安宁。

“简曦下午又悄悄跟我说，” 我忽然想起，抬头看他，眼里闪着狡黠的光，“‘长官今天下午效率奇高，而且居然没有释放冷气！看来夫人的补给效果持久。’”

无尘闭着眼，闻言只是将我搂得更紧了些，嘴角微微上扬，低声嘟囔了一句：“……就她话多。”

但那语气里，没有丝毫厌烦，只有一种被看透、被关怀、被善意调侃的，淡淡的无奈与纵容。

我在他怀里找了个更舒服的位置，合上眼。意识沉入黑暗前，最后一个清晰的感知，是他平稳的心跳，和环抱着我的、坚定而温柔的力度。

分离的时光会留下痕迹，忙碌的生活从未停歇。但爱如同暗夜中的灯塔，或是清晨的第一缕光，它不声张，却始终存在。它改变一个人的气场，点亮一间办公室的氛围，成为一个家庭最稳固的基石。它在简曦敏锐的观察和活泼的短信里，在无尘耳根微红的窘迫和眼底化开的温柔里，也在每一个相聚又别离、平凡却温暖的日常瞬间里，静静流淌，生生不息。