夜色渐深，我们靠在沙发上，他的手始终没有离开我的肩膀。窗外城市的灯火明明灭灭，如同无数个平凡却珍贵的日常。

“听简曦说，你下周有国事访问……”我轻声问。

“老婆，又要出差，你能不能陪我一起？”他截断我的话，语气不容置疑，“让所有人都看见，站在我身边的女人，从来都只有你。”

他轻轻将一枚古朴的铜制钥匙放入我掌心，钥匙的形状很特别，像是某种古老的图腾。钥匙上还带着他指尖的温度，沉甸甸的。

这是老宅库房的钥匙。他的声音很轻，却像投入湖心的石子，在我心里漾开层层涟漪，老婆，你是长孙家的媳妇，这些理应是你的。

我怔住了，指尖不自觉地蜷缩。钥匙的棱角硌着掌心，带来一丝清晰的触感。

婆婆不是还在吗？怎么就......我迟疑着开口，声音里带着困惑。

无尘的唇角扬起温柔的弧度，抬手将我鬓边的碎发别到耳后：妈妈早就想给你了。只是我知道你不擅长打理这些”

“是的，我怕做的不好

他的目光落在钥匙上，语气平静却笃定：老宅的库房里，收着长孙家几十代人积攒下来的东西。有祖母的嫁妆，曾祖父的手札，还有一些......他顿了顿，家族的传承。

我正想说什么，他却从口袋里取出另一个物件。那是一枚通体漆黑的戒指，材质似玉非玉，在灯光下泛着幽深的光泽。戒指上雕刻着繁复的纹路，仔细看去，竟是一条盘踞的龙。

这是影组织话事人的传承戒指。他将戒指穿进一条铂金项链，动作轻柔地为我戴上。戒指垂落在锁骨之间，带着微凉的触感。