八月十八，寅时刚过，我便醒了。

不是被人唤醒，而是自己睁开了眼，窗外还有几颗疏星缀在天边，可我知道，云外居的灯火，此刻一定已经次第亮起了。

妆台前，娘亲亲手为我梳妆，她的手拂过我的长发，动作比往日更慢，更轻柔。

“一梳梳到尾，”她轻声念着祝词，声音在安静的晨光里格外清晰，“二梳白发齐眉，三梳儿孙满堂。”

梳齿缓缓划过发丝，带着一种郑重的仪式感，我透过铜镜，看见娘亲专注的眉眼。

最后一个字轻轻落下时，她放下梳子，双手轻轻按了按我的肩，目光在镜中流连了片刻，弯成了一个温暖的弧度。

镜中娘亲的影子忽然模糊了，我眨了眨眼，用力将那股酸热逼回去。

不能哭，今日不能哭，哭了，更会让娘亲本就强忍的心，彻底决堤。

我深深吸了一口气，袖中的手悄悄握紧，将那股汹涌的不舍，死死地按在胸腔里，只余微微颤抖的呼吸。

娘亲抿了抿嘴，轻轻拍了拍我的肩，声音比方才更轻柔，“禾禾……该更衣了。”

我闭上眼，将镜中娘亲的凝视，和心头那片沉甸甸的名为“不舍”的潮水，一并用力地记在心里。

然后，睁开眼，对着镜中那个眼睛微红的自己，缓缓地扬起一个平静的笑容。

换上了那身妃色嫁衣，层层叠叠的软缎覆上身，绣纹在阳光里泛着温润的光泽，并蒂莲在襟前悄然盛放，一切都妥帖得恰到好处。

霜姨端来洗漱的温水，影叔在门外低声确认着仪程细节，连大木和小木都换上了崭新的侍卫服，腰杆挺得笔直。

成平蹲在了我房门口，托着腮，眼巴巴地望着里面，被娘亲催了几次去换吉服都不肯走。

直到我朝着他，手指轻轻向下按了按比划了一个“稳住”的手势，才不情不愿地挪步，走时还频频回头，小脸严肃极了。

直到他的身影消失在廊角，我收回目光，无奈地摇摇头，这孩子……到底还是放心不下啊。