世界之大，还真是无奇不有。我听说过一些天龙人都会有些奇奇怪怪的嗜好，这也挺正常。

生意越大，越相信玄学！

不过，船长下令，任何人不准靠近货舱，连日常检查都由他亲自带几个亲信做。这让我感觉有点不对劲。

2109年7月22日

我们驶进了一片不该存在的海域。

这里的海是死灰色的，天像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。云层凝固不动，没有雨，没有风，连浪声都像是从很远的地方传来的回音——沉闷、黏腻，如同某种缓慢的咀嚼。

所有仪器都疯了。指南针的指针像受惊的蜘蛛，在表盘上痉挛乱转；无线电里只剩下持续的低鸣，像是有什么东西在频率的另一端均匀呼吸。老船员缩在船舷边，眼神躲闪，嘴里反复嘟囔着一个词——“百慕大”，声音轻得几乎被死寂吞没。

可我知道，这不一样。

海面下一直有东西。

不是鱼，不是鲸，是更大、更沉、更不祥的影子，贴着船底无声滑过。有时它会停住，仿佛在抬头凝视——我能感觉到那目光，冰冷、粘湿，穿透钢板，爬上我的脊背。昨晚我甚至看见了一只眼睛，在漆黑的水中缓缓睁开，大得像是沉没的月亮。

我去找船长，话没说完就被笑声打断。“晕船了吧？”他们拍着我的肩，手很重，眼神却飘向别处，好像也在躲避那片海。

我闭上嘴，指甲掐进掌心。

晕船？我在海上漂了七年，见过暴风雨撕开天际，也见过冰山如幽灵浮现——但从未像现在这样，每一寸皮肤都在尖叫，告诉我水下有东西正等着。等着我们安静下来，等着船停下，或者……等着谁掉下去。

从今天起，我要在枕头下藏一把刀。

这艘船不太对劲。他们也不太对劲。

也许，真正不对劲的……是我们还活着这件事本身。

2109年7月28日

小李失踪了！

小主，

昨晚他值夜，午夜交班时人还在。今早甲板上只剩下他的帽子，浸在一种半凝固的暗红里，边缘结着盐晶似的奇怪颗粒。帽子内侧有一小片湿润的粘液，腥味里透着一股……金属和腐烂海草混合的凉气。

船长下令搜船，每个角落都翻了，除了货舱。那扇锈死的门纹丝不动，他沉默地看着它，眼神里有什么东西熄灭了。水手们没人追问，也没人敢靠近——但下午我独自经过时，听到了。

很多声音，挤在一起，从门缝底下渗出来，又湿又黏。像人在说话，但音调是歪的，词语被拉长又揉碎，偶尔夹杂着类似吞咽、或者什么东西被拖过地板的摩擦声。

我贴上门板的掌心传来细微的震动，又冷又麻，仿佛门的那一面，正贴着同样一只耳朵。

我逃开了。背后那阵低语却像粘在了耳膜上，直到现在还在响。

我把这些告诉了船长，但是他说我可能因为长期跑海，精神出了问题，然后他让船医给我开了点镇静的药剂……果然，我吃了以后就再也没有听到那些声音……