腊月的寒气还笼着德清县城的青石板路，石云天揣着两张刚出锅的芝麻饼，敲开了怀瑾居的后门。

开门的是纪恒。

少年穿着一身新做的棉袍，脸颊在冷空气里冻得微红，见到石云天，眼睛立刻亮了：“你真来了！”

“答应过的事。”石云天把还温热的饼递过去一个，“路上买的。”

两人在柜台后的角落里坐下，掌柜的识趣地去前面招呼客人了。

纪恒小口咬着饼，眼睛却一直盯着石云天：“你说要讲粮食的故事……是那个‘画大饼’吗？”

石云天笑了：“你怎么知道？”

“我干爹说过这个词，”纪恒眨眨眼，“他说共……说有些人就喜欢给人画大饼，许些根本实现不了的好处。”

“那你觉得，”石云天看着他，“什么是大饼？”

纪恒想了想：“就是……看得见，吃不着的东西。”

“那如果我说，”石云天压低声音，“我能让你看见，也能让你吃着呢？”

柜台外传来客人的谈笑声，几个伪军官正在议论杭州来的特使，说汪先生如何如何。

纪恒的手顿了顿。

石云天从怀里掏出一张桑皮纸，在膝上小心展开。

纸上画着一株稻穗，穗子沉甸甸地垂着，旁边标注着密密麻麻的小字：株高、穗长、千粒重……

最下面是一行醒目的数字——“亩产八百斤”。

“这是……”纪恒凑近看。

“稻子。”石云天指着图，“普通稻子，江南水田，一亩能收四百斤就算好年景，但这一种，能收八百斤。”

纪恒瞪大眼睛：“不可能！”

“为什么不可能？”

“我、我虽然没种过地，但也知道……”纪恒结结巴巴地说，“地里就那么多肥，天上就那么多雨，稻子怎么能凭空多出一倍来？”

石云天又掏出一张纸。

这张画的是两株植物的嫁接示意图，一根桃枝接在李树上，旁边用蝇头小楷写着——三年后，此树可同时结桃李。

“你看，”石云天轻声说，“天地造化，本就有无限可能，只是人还没找到方法，就像这桃李同株，古人觉得是天方夜谭，但现在，只要方法对，就能做到。”

纪恒的手指轻轻抚过纸上的图样。

那些线条很精细，标注的字迹工整清晰，不像信手涂鸦。

“这些……你从哪里知道的？”

“古书里有些，自己琢磨有些。”石云天说，“但最重要的，是我亲眼见过。”

“在哪里见过？”

石云天没有回答，只是看着他：“纪恒，你吃过最饱的一顿饭是什么时候？”

纪恒愣住了。

他想起很多顿饭，怀瑾居的饭菜不算差，干爹偶尔会带他去日本人开的馆子，那些菜精致，但他总觉得……吃不饱。

不是肚子吃不饱，是心里。