秋季，文徵明第四次应试应天，再度落榜，隐居乡里的他经朋友引荐，与比自己小二十四岁的王宠相识并结为忘年交。几人常一同游玩、吟诗作画，享受平静生活。

吴宽、李应祯和沈周三位老师均已离世，顿感寂寞。他在病中完成了对沈周文稿的整理，并写就《沈先生行状》一文。

文徵明重筑停云馆以躲避喧嚣，并在观音庵中生活两月。正德十一年他第七次应试落榜，二十余载为应试奔波却一无所获，作《失解东归口占》绝句：“七试无成只自怜，东归还逐下江船。向来罪业无人识，虚占时名二十年。”加上正德十四年和嘉靖元年的两次应试，文徵明九次应试应天府，皆未中举。屡试不第使他的性情思想发生较大转变，书文诗画艺术则愈加成熟。

嘉靖二年（公元1523年），尚书李充嗣巡抚吴中时，将文徵明推荐入朝。已五十四岁的文徵明此时才开启政治仕途，文徵明获授九品翰林院待诏，参与《武宗实录》的编纂。

嘉靖三年，因“大礼之争”事件，编修王思等十七人被杖打致死，杨慎等被流放戍边。文徵明因跌伤左臂门籍不在列，才幸免于此。

当时他的书画已负盛名，求其字画者众多，由此受到翰林院同僚的嫉妒和排挤。嘉靖五年，经过三次上书乞归，他终获批准离开京城，却因潞河冰封受阻。直至次年春天冰河解冻后，才与黄佐一同乘舟南下回乡。

回到故里后的文徵明，终日与翰墨为伴，借书画自娱，还修建了玉馨山房，以艺文会友，享受隐居生活。这一时期，他少了繁杂琐事的困扰，心无旁骛，潜心于书画创作，迎来了书画发展的黄金时期。

嘉靖八年（公元1529年），已步入花甲之年的文徵明依然精力充沛。他与常州知府张大轮游宜兴张公洞，为白悦作《洛原草堂图》并题记。

嘉靖十年（公元1531年）春天，陆师道来访，二人汲泉品茗，文徵明以诗画记录。三月，他又与汤珍、王宠游竹堂寺，并为寺僧性空作水墨写意十二段。秋天，华夏携书画至苏州，文徵明为跋钟繇《荐季直表》、王羲之《袁生帖》、颜真卿《刘中使帖》及黄庭坚《经伏波神祠诗》。

文徵明为祝允明草书《赤壁赋》、米元晖《湘江烟霭图》作跋的同时，也完成了行书《千字文》的书写。

苏州天池、虎丘等地举行茶叶品评盛会，文徵明因病未能参加，但好友特地送来几种好茶让他品评，他感到十分快乐，品茶时联想到唐代诗人皮日休《茶中杂咏·茶具》、陆龟蒙《和茶具十咏》诗，出于缅怀他们的唱和雅趣，诗兴大发，追和了十首并作于图上。

嘉靖十五年（公元1536年）三月，春雨连绵，文徵明斋居无事，随意写墨兰满卷。五月十六日，他在自己书写的小楷《千字文》后加了一段小字：“时年六十有七。”此为文徵明书画纪年。

文徵明七十岁，他与汤珍、王谷祥、陆师道、彭年等人共游石湖，各有诗作，彭年撰写诗叙，文徵明作《石湖图》。

嘉靖三十八年（公元1559年）二月二十日，文徵明逝世，享年九十岁，私谥“贞献先生”。

徐祯卿，常熟人，后徙居吴县（今江苏苏州）。生于明宪宗成化十五年（1479 年），自幼便有师父指导学习识字与书法，被誉为四大才子中的一绝。

徐祯卿天性聪颖，学文于吴宽，文学才华横溢，尤其在诗歌创作方面表现出色。他早期诗作模仿白居易和刘禹锡的风格，16 岁时着有《新倩集》。弘治八年（1495 年），17 随的他入长洲县学。尽管才华出众，但他早年在科举之路上却屡次受挫，曾因读《离骚》有感而作《叹叹集》。

弘治十八年（1505 年），闻鞑靼入侵、官兵抗战不力而败，他又作长诗《榆台行》。同年，徐祯卿终于高中进士，因其貌丑，未能进入翰林，而改授大理左寺副。

在京城，徐祯卿与李梦阳、何景明交往，开始追求汉魏和盛唐的诗风，成为“弘治十才子”之一，并与李梦阳、何景明、康海、王九思、边贡和王廷相并称为“前七子”。

正德五年（1510 年），因一次失囚事件，他被贬为国子监博士。后期的徐祯卿信仰道教，研习养生。

徐祯卿的诗歌风格清新明快，情韵动人，其绝句“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”广为传颂。他还着有《迪功集》，《谈艺录》重在阐述“前七子”文学复古的论调，对当时及后世产生了深远影响。

明正德六年（1511 年），年仅 33 岁的徐祯卿卒于京师，是吴中四才子中最早过世且享寿最短的。他的墓葬于虎丘山西麓万点桥的郁家浜北端。徐祯卿被誉为继高启之后的“吴中诗人之冠”。